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A le  voir,  on  ne  le  croirait  pas.  Son  aspect  est 
engageant,  son  allure  inoffensive.  Vous  le  ren- 
contreriez aux  abords  les  plus  périlleux,  ceux, 
par  exemple,  du  boulevard  Montmartre,  le  soir, 
entre  onze  et  douze,  à l’heure  sinistre  où  les 
Apaches  viennent  boire,  que  vous  n’éprouveriez 
pas  la  plus  légère  anxiété.  C’est  un  petit  homme 
replet,  souple,  gracieux  dans  ses  mouvements, 
lasé  de  près,  la  teint  rose,  des  yeux  pleins  de 
malice  derrière  des  lunettes  à branches  d’or  ; il 
ne  lui  manque  que  des  bas  de  soie  noire,  les  sou- 
liers à boucle  et  le  petit  collet  pour  ressusciter  le 
parfait  abbé  Pompadour. 

Il  entre  sans  effet,  glisse  sur  le  tapis,  baise  la 
main  des  dames  — le  shake  hand^  chez  lui,  sem- 

(1)  Aucune  préface  ne  saurait  mieux  présenter  au  public 
l’œuvre  et  la  personnalité  d’André  de  Lorde,  que  cet  article 
consacré  par  l’illustre  historien  et  regretté  académicien,  Albert 
Sorel,  quelque  temps  avant  sa  mort,  à celui  qu’il  avait  sur- 
nommé : « i’Homme  qui  fait  peur  ». 


a 
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blerait  une  infirmité;  — on  attend  qu’il  tire  de  sa 
poche  une  tabatière  à miniature  et  vous  offre  une 
prise  de  tabac  d’Espagne.  Il  s’assied  commodé- 
ment, mais  il  ignore  le  sans-façon.  Sa  Amix  est 
pleine,  juste,  timbrée,  discrète  ; il  dit  posément 
des  choses  gaies,  ironiques  et  fines  ; il  est  très 
sensé  avec  un  air  de  se  moquer  du  monde  ; il  ne 
parle  pas  politique;  il  ne  fume  pas;  un  cigare 
sur  ses  lèvres,  ferait  l’effet  d’une  pompe  à feu  sur 
le  toit  de  Bagatelle. 

Sa  profession,  car  il  en  exerce  une,  s’accorde  à 
sa  figure.  Il  siège  en  un  palais,  décoré  au  grand 
siècle,  sous  des  plafonds  à caissons,  entre  des 
panneaux  de  bois  à moulures  dorées,  devant  des 
vitrines  où  s’alignent  les  dos,  en  maroquin,  de 
volumes  précieusement  reliés.  Il  les  manie  avec 
délectafion,  de  ses  mains  potelées,  et  même,  sans 
trop  se  faire  prier,  surtout  si  l’on  lui  parle  poli- 
ment, il  les  confie  aux  curieux,  voire  aux  oisifs, 
tout  en  les  surveillant  de  l’œil,  méfiant  qu’il  est 
des  braconniers.  On  se  représente  tout  naturelle- 
ment son  nom  et  ses  titres  : « M.  l’abbé  de  L..., 
l’un  des  bibliothécaires  du  Roy  »,  au  bas  de  quel- 
que gravure  galante  dont  Fragonard  lui  aurait 
fait  la  dédicace. 

Hé  bien  ! vous  vous  tromperiez.  Ces  dehors 
courtois  cachent  une  ame  de  vampire.  Cet  aima- 
ble bibliophile  ne  se  plaît  qu’aux  fantasmagories 
et  mystifications  atroces.  Il  flirte  comme  le  serpent 
à sonnettes  avec  les  colombes.  Ce  n’est  point  au 
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désert  qu'il  tend  ses  pièges  et  fascine  ses  victimes  ; 
c’est  en  plein  Paris  qu’il  les  lui  faut,  sortant  du  ca- 
baret, en  automobile,  parées,  décolletées,  diaman- 
tées,  étincelantes  de  lumière  électrique,  assises  sur 
des  fauteuils  de  satin,  dans  une  salle  bonbon- 
nière, qui  est  à l’Académie  nationale  de  musique 
ce  que  la  « petite  maison  » de  Lauzun  était  à 
l’hôtel  du  grave  Sully.  Or,  elles  viennent  là  pour 
frissonner,  en  toute  élégance,  et  il  est  l'homme 
qui  dispense  les  délices  de  la  peur. 


De  tout  temps  les  hommes  ont  été  hantés  de  la 
peur,  et  le  seul  moyen  qu’ils  aient  trouvé  de  s’en 
distraire  fut  de  se  faire  représenter,  sur  le  théâtre, 
les  objets  de  leur  effroi.  L’antiquité  eut  peur  des 
dieux,  le  moyen  âge  eut  peur  des  diables,  la 
Renaissance  eut  peur  du  poison,  le  grand  siècle 
en  eut  plus  peur  encore;  la  Révolution,  qui  fit 
faire,  comme  on  sait,  le  grand  pas  à Vldée^  mit  la 
Terreur  à l’ordre  du  jour  et  la  guillotine  à portée 
de  tout  le  monde,  sur  les  places  publiques.  Le 
romantisme  eut  les  oubliettes,  les  cercueils,  les 
Quasimodo^  les  Triboulet  difformes,  V Homme  qui 
rit^  le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  mélodrame 
eut  les  bagnes,  les  bouges,  les  hôpitaux,  les 
bébés  martyrs.  Dumas  père  fit  peur  avec  les  rois, 
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les  cardinaux,  les  mousquetaires,  tous  les  porte- 
cape  et  porte-épée  de  l’histoire;  Jules  Verne  avec 
les  bateaux  explosifs,  les  canons  qui  aboient  à la 
lune,  les  cavernes  à serpents  et  tous  les  automates 
du  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Mais  tous 
les  trucs  d'autrefois  sont  éventés. 

Faut-il  conclure  à la  fin  de  la  peur,  qui  serait 
la  fin  du  théâtre  ? On  nous  écrit  d’Angleterre  que 
l’on  installe  un  golf  sur  la  lande  du  roi  Lear.  A 
Paris,  Barbe-Bleue  revêt  les  guêtres  blanches  du 
vieux  marcheur  et  ne  s’embusque  plus  qu'au 
perron  des  Variétés,  en  fredonnant  de  l’Offen- 
bach.  Croque-Mitaine  est  mis  au  banc  des  écoles 
par  le  Conseil  supérieur  de  l’Université.  Le  Loup- 
Garou,  empaillé,  se  voit,  aux  baraques  foraines, 
pour  deux  sous,  entre  deux  phoques  maçonni- 
ques. La  Sorcière  tire  ses  cartes  dans  une  rou- 
lotte confortable,  au  pied  d’un  lit  magistral,  dont 
l’édredon  gonflé  de  plumes  d’oie  et  les  deux 
oreillers  respirent  l’ordre  bourgeois  et  la  sérénité 
conjugale.  M.  le  Sorcier,  son  époux,  s’occupe 
d’élections,  manipule  les  urnes  aux  jours  de 
comices  et,  dans  ses  loisirs,  enseigne  aux  petits 
forains,  avec  privilège  du  « prince  »,  Yortograf 
fonétic  ! 

Cependant  l’humanité  proteste  et  réclame  la 
peur  que  des  siècles  de  culture  classique  ont  éle- 
vée à la  hauteur  d’une  loi  naturelle.  La  foule  a la 
nostalgie  de  la  panique  ; le  monde,  la  nostalgie 
du  frisson.  Il  faut  aux  buffles  innombrables  l’effroi 


L’HOMME  QUI  FAIT  PEUR 


XI 


qui  les  précipite  en  course  affolée  dans  la  savane. 
11  faut  au  sauvage  le  rayon  de  lune  blafarde  qui 
danse  entre  les  fourches  des  grands  arbres  et  lui 
montre  la  face  du  Grand  Esprit.  Il  faut  à la  Pari- 
sienne, très  artiste,  le  trac  divin  du  théâtre.  Le 
crapaud  de  Siegfried  ne  lui  dit  rien  et,  pour  que 
la  « boucle  » l’émût,  il  conviendrait  au  moins 
qu’on  la  bouclât  entre  la  Jungfrau  et  le  Cervin. 

De  toutes  parts,  à l’heure  où  la  nuit  tombe,  à 
l’heure  où  les  lar^^^c  et  les  spectres  se  levaient,  pour 
nos  pères,  sur  le  boulevard  du  Crime,  on  entend 
monter  vers  les  hauteurs  de  Montmartre  cette  cla- 
meur désolée  : « Oh  ! qui  déchaînera  les  mons- 
tres? qui  rouvrira  la  boîte  aux  fantômes?  qui 
nous  rendra  la  peur,  la  peur  éperdue,  la  peur  stu- 
péfiante, la  bonne  peur  de  nos  aïeux?  » 

Ce  sera  moi,  s’est  dit  l’homme  obligeant  et  fort 
avisé  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  et  ce  fut  sa 
trouvaille.  Comme  il  aurait  apporté  à la  marquise 
le  doguin  de  ses  rêves  ou  le  négrillon  de  ses 
caprices,  il  a servi  aux  Parisiennes  l’ogre  « mo- 
dem style  » que  leurs  désirs  appelaient. 

La  science,  dit-on,  a détruit  la  peur  en  détrui- 
sant la  superstition.  La  science  n’a  rien  détruit  : 
la  superstition,  tout  simplement,  a changé  de 
costume  et  s’est  faite  scientifique,  ainsi  que,  bon 
gré  mal  gré,  toutes  choses  et  tous  gens  le  sont 
aujourd’hui  devenus,  même  les  ignorants. 

Et  voilà,  pour  ies  néo-païens,  tout  un  olympe, 
toute  une  mythologie  ; pour  les  néo-moyena- 


a. 
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gistés,  tout  un  enfer,  toute  une  démonologie  nou- 
velle; voilà  des  sources  de  nuit  et  d’effroi  plus 
inépuisables  que  les  sources  de  lumière  de  toutes 
les  mines  de  pétrole  du  Caucase  et  du  pays  des 
Mormons. 

Il  y en  aura  tant  que  la  science  fera  des  pro- 
grès ; quand  la  science  ne  fera  plus  de  progrès, 
l’humanité  retombera  dans  la  barbarie  ; la  peur 
primitive  reprendra  possession  de  la  terre  et  le 
dernier  homme  mourra  de  la  peur  de  mourir. 

Donc,  rassurons-nous  : le  théâtre  est  approvi- 
sionné pour  longtemps. 


Tout  le  monde  lit,  dans  le  journal,  la  chroni- 
que scientifique,  au  moins  le  fait-divers,  lequel 
« marche  en  avant  »,  éclaireur  de  l’histoire;  cela 
suffit  à préparer  les  imaginations  aux  nouveaux 
mystères.  La  peur  que  l’on  croyait  bannie,  nous 
revient  de  partout,  envahissante,  multipliée, 
comme  les  figures  dans  une  chambre  à miroirs, 
comme  les  sons  dans  une  chambre  à échos. 

Le  microbe  plane  sur  nous  ; il  y ale  bon,  il  y a 
le  mauvais,  ainsi  que  dans  les  théogonies  asiati- 
ques. Comment  les  distinguer,  conjurer  le  mau- 
vais, familiariser  le  hon  ? 

On  a construit  des  temples  extravagants,  on  a 
pratiqué  des  hécatombes  humaines  en  Perse,  aux 
Indes,  au  Cambodge,  pour  une  peur  moins  mo- 
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tivée  que  celle-là.  Les  revenants  étaient  insaisis- 
sables, muets,  fluides  : maintenant  on  les  photo- 
graphie et  le  phonographe  enregistre  leurs  dis- 
cours. On  était  loin  de  ceux  qu'on  aime;  on  les 
savait  en  péril  ; on  se  forgeait  des  catastrophes, 
on  cuisait  le  bouillon  des  nuits  blanches  de 
de  Sévigné.  Aujourd’hui,  par  le  télégraphe 
sans  fil,  demain  parle  téléphone  sans...  fileuses, 
après  par  le  cinématographe  automobile,  on  per- 
cevra tout.  On  entendra  les  appels  stridents  de 
la  sirène,  on  chancellera  sous  la  secousse  de 
l’abordage,  on  verra  le  navire  sombrer,  on  enten- 
dra les  cris  d’agonie,  on  reconnaîtra  les  voix,  cha- 
cun la  voix  des  siens  ; on  sentira  la  brûlure  du 
feu,  la  froideur  de  l’eau  et,  bientôt,  grâce  à la 
télépathie  — sans  fil,  comme  le  reste  — on  éprou- 
vera l’asphyxie  même. 

La  vie  sera  réellement  l’hallucination  vraie... 

Et  l’hypnose,  et  la  suggestion,  la  possession  de 
vous-mêm«,  de  votre  volonté,  de  votre  conscience, 
par  M.  le  professeur,  ou  tout  bêtement  par  le  gar- 
çon du  laboratoire  psycho-physiologique  ! Et 
toutes  ces  jolies  petites  intelligences  de  pa- 
pillon, voltigeantes  et  diaprées,  décomposées  en 
pellicules  intellectuelles,  instantanées  et  trépi- 
dantes ! 

L’analyse  de  soi-même,  cette  berceuse  raffinée 
de  l’entre  chien  et  loup,  dégénère  en  une  pour- 
suite d’états  d’âme  emballés.  Et  l’obsession  insur- 
montable, l’obsession  de  devenir  fou  sans  le 
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savoir,  sans  avoir  le  temps  même  de  sonner  au 
docteur  ! 

Et  les  surprises  horrifiques  de  la  vie  la  mieux 
réglée,  des  carrières  de  tout  repos!  Vous  êtes 
entré  dans  la  plus  recherchée  de  toutes,  la  « car- 
rière » par  excellence  ; vous  possédez  le  titre  de 
ministre  plénipotentiaire,  un  titre  enveloppant 
comme  une  rohe  de  chambre,  ample  et  ouaté 
ainsi  qu’une  pelisse  de  voyage.  Vous  résidez  en 
un  pays  fraîchement  décoré  de  diplomatie,  un 
pays  où  le  progrès  est  tout  neuf,  débarqué  de  la 
veille,  portant  les  meilleures  marques,  pourvu  de 
toutes  les  garanties  : les  missions  religieuses  y 
ont  été  remplacées  par  les  missions  pacifistes! 
Vous  faites  disposer  un  tennis  où  s'ébattent  vos 
filles.  Un  coup  de  canon  part  on  ne  sait  où,  la 
guerre  commence  on  ne  sait  pourquoi,  on  inter- 
roge la  demoiselle  du  téléphone,  elle  ne  répond 
pas,  et  déjà,  sur  votre  mur  apparaissent  les  têtes 
hideuses  des  sauvages  arrivés  par  le  rapide  — et 
vous  n’avez  que  le  temps  de  décrocher  voire 
revolver  si  vous  voulez  soustraire  vos  enfants  à 
la  dernière  torture. 


Quel  cauchemar  ! et  qu’il  est  amusant  d’en 
éprouver  les  affres  ! Que  Célimène,  intellectuelle 
et  neurasthénique,  est  aise  de  murmurer  : « J’ai 
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tout  fait  'pour  avoir  peur,  et  je  n’ai  pas  pu  ! » 
Que  Bradamante  est  flattée  de  dire  : « Je  l’avoue, 
j’ai  eu  peur  comme  tout  le  monde  ! » 

Tels  sont  les  divertissements  du  théâtre  d’épou- 
vante. La  peur  s’y  enfonce  dans  les  petites  cer- 
velles en  émoi,  avec  le  chatouillement  e^cquis  d’un 
trépan  opéré  par  un  chirurgien  à la  mode.  Et  son- 
gez, cela  se  passe  à deux  pas  du  boulevard  ; on  est 
arrivé  dans  la  nuit  striée  de  pluie,  la  belle  nuit  du 
printemps  de  l’année  ; on  est  descendu  sur  le 
tapis  du  petit  théâtre  illuminé  ; on  a salué  dans  le 
vestibule  ses  amis  de  tous  les  jours.  Puis,  à peine 
assise,  le  supplice  désiré  commence  ; et  l'on  a 
peur  de  tout,  peur  de  rester,  peur  de  partir,  peur 
de  paraître  avoir  peur,  peur  de  n’en  avoir  pas 
l’air,  ce  qui  serait  « disqualifier  >>  s^^offs  ? p§.ur 
de  ne  pouvoir  pas  rentrer  chez  soi,"'peur  de  s^ 
trouver  seule.  Toutes  les  ivressë^Bu  Jétraqué- 
ment !...  - - , 

A moins  que...  l’on  ne  prenne  au  séfieitx  liî  la 
pièce,  ni  les  acteurs,  ni  le  théâtre,  ni  la  science 
même  dont  il  s’inspire,  et  que  tout  cela  ne  finisse 
comme  la  fable  de  La  Fontaine,  Le  Mari,  la 
Femme  et  le  Voleur  : 

La  pauvre  femme  eut  si  grand  peur 
Qu’elle  chercha  quelque  assurance 
Entre  les  bras  de  son  époux... 

Je  ne  veux  pas  diminuer  le  génie  de  mon  jeune 
ami  André  de  Lorde  — je  l’ai  nommé  — ni 
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calomnier  ses  intentions,  mais  je  crois  bien  qu’au 
fond  ce  dénouement-là  pourrait  bien  être,  pour  un 
fm  gourmet  comme  lui,  nourri  des  bonnes  lettres, 
la  pensée  de  derrière  la  tête  et  le  ragoût  le  plus 
délicat. 

Albert  Sorel, 

de  l’Académie  française. 


AVANT-PROPOS 


Edgard  Poë  raconte  qu’il  rêvait  d’écrire  une 
pièce  si  effrayante  que,  quelques  minutes  après 
le  lever  du  rideau,  les  spectateurs  seraient  con- 
traints de  s’en  aller  en  jetant  des  cris  d’épou- 
vante, incapables  d’entendre  et  de  voir  plus  long- 
temps le  drame  horrible  qui  leur  était  présenté. 

C’est  une  entreprise  bien  difficile,  a-t-on  dit,  que 
de  faire  rire  les  hommes  : ce  n’est  pas  une  entre- 
prise si  facile  qu’on  l’imagine  de  leur  faire  peur. 
Et  pourtant,  si  Poë  ressuscitait,  il  verrait  son  rêve 
réalisé.  Si  la  plupart  des  hommes  sont  peureux, 
ou,  tout  au  moins,  craignent,  redoutent,  détestent 
la  peur,  s’ils  ont  peur  d’avoir  peur,  chaque  jour 
des  milliers  d’entre  eux  se  hâtent  de  terminer 
leur  travail,  avancent  l’heure  de  leur  dîner, 
mettent  les  bouchées  doubles  et  se  précipitent 
vers  une  salle  de  spectacle...  pour  avoir  peur. 

Chez  eux,  dans  leur  maison,  dans  leur  bureau, 
dans  la  rue,  ils  fuient  la  peur...  Le  soir,  au 
théâtre,  ils  la  désirent. 
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Ce  goût  particulier  est  si  vif  à notre  époque  que 
la  peur  a son  théâtre,  ses  acieurs,  ses  auteurs. 
Il  a lout  ensemble  ses  partisans  et  ses  détrac- 
teurs, et  si  je  crois  savoir  les  qualités  nouvelles  de 
simplicité,  de  rapidité  et  d’originalité  que  possède 
ce  genre,  je  sais  aussi  quels  reproches  on  lui  peut 
adresser  : comme,  par  exemple,  la  trop  grande 
importance  accordée  au  fait,  à la  situation,  au 
détriment  de  la  peinture  des  caractères  ou  du 
développement  des  idées. 

J’ai  eu  la  même  ambition  que  Poe,  avec  cette 
différence,  toutefois,  que  j’ai  souhaité  que  l’attrait 
de  la  terreur  poussât  et  retînt  au  théâtre  le  plus 
grand  nombre  possible  de  spectateurs. 

J’écris  des  pièces  horribles,  et  je  suis  jovial  : 
du  moins  on  le  dit.  Les  humoristes  qui  se  plaisent 
à raconter  des  histoires  drôles  sont  à l’ordinaire 
tristes  et  l’on  s’en  étonne.  On  voudrait  qu’ils 
fussent,  dans  la  vie  quotidienne,  de  joyeux  gar- 
çons, toujours  riants,  toujours  farceurs.  De  même 
l’on  s’étonne  que  les  auteurs  d’histoires  tristes 
puissent  être  d’un  caractère  folâtre.  Il  paraît  qu’à 
me  rencontrer  pour  la  première  fois  on  ressent 
une  assez  vive  surprise  de  ne  pas  trouver  un 
homme  ténébreux,  morose,  sinistre.  Je  suis,  en 
effet,  d’un  naturel  plutôt  gai. 

Et  cela  paraît  surprenant  quand  on  songe  aux 
influences  diverses  qui,  dans  mes  plus  jeunes 
années,  ont  déterminé  ma  carrière  dramatique 
très  spéciale. 
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Un  vieux  soldat  auquel  on  demandait  quelle 
avait  été  sa  plus  grande  peur  répondit  : « Une 
seule,  qui  me  poursuit  encore.  Je  touche  à mes 
soixante-dix  ans;  j’ai  regardé  la  mort  en  face  je 
ne  sais  combien  de  fois;  je  n’ai  perdu  courage 
dans  aucun  danger;  mais  quand  je  passe  devant 
une  petite  église  à l’ombre  d’une  forêt,  ou  près 
d’une  chapelle  déserte  dans  une  montagne,  je  me 
souviens  toujours  d’un  oratoire  abandonné  Je 
mon  village,  et  je  suis  effrayé  : je  regarde  autour 
de  moi  comme  si  je  devais  découvrir  le  cadavre 
d’un  homme  assassiné  que  j’y  ai  vu  quand  j’étais 
enfant,  et  avec  lequel  une  vieille  servante  mena- 
çait de  m’enfermer  pour  me  punir.  » 

Je  suis  comme  ce  vieux  soldat;  mon  éducation 
première  a cultivé  en  moi  tous  les  germes  de  la 
peur. 

Tout  enfant,  j’étais  préoccupé  et  attiré  par  les 
choses  effrayantes.  Mon  père  était  médecin  et 
j’avais  la  curiosité  irrésistible  de  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  son  cabinet  de  consultation  : j’y 
rôdais,  on  m’en  chassait;  je  revenais  et  j’écoutais 
à la  porte.  Mon  père  voulait  détruire  en  moi  toute 
cause  de  peur,  il  m’emmenait  constater  avec  lui 
les  décès.  Je  n’entrais  pas  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, je  restais  dans  la  chambre  voisine,  mais 
j’entendais  des  pleurs,  des  femmes  passaient  vê- 
tues de  noir  et  j’apercevais  la  petite  flamme  im- 
mobile des  bougies  qui  brillaient  près  du  lit  du 
mort,  et  ce  mort  que  je  devinais  étendu,  la  face 
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tei'reuse,  les  yeux  clos,  m’épouvanlait  bien  plus 
que  si  je  l’avais  vu.  Quand  ma  grand’mère 
mourut,  mon  père  m'obligea  à la  veiller  et  à lui 
faire  sa  dernière  toilette.  J’étais  un  gamin.  Il  vou- 
lait ainsi  me  convaincre  qu’on  ne  doit  craindre 
ni  la  douleur  ni  la  mort.  Ce  fut  le  contraire  tout 
justement  qui  arriva.  Depuis  ce  temps  déjà  si 
lointain,  je  n’ai  jamais  cessé  d’être  obsédé  par  la 
mort;  l’idée  de  la  mort  me  hante.  Mon  enfance  a 
connu  tous  les  deuils  et  tous  les  chagrins;  j’ai  vu 
mourir  presque  tous  ceux  que  j’aimais;  je  péné- 
trais continuellement  dans  des  maisons  où  la  mort 
s’était  glissée  ; je  peux  dire,  moi  aussi,  comme  le 
mineur  de  Courrières  : « Je  sentirai  le  cadavre 
toute  ma  vie.  » Et  ce  n’est  pas  seulement  l’idée 
de  la  mort  brutale  qui  me  hante,  mais  l’idée  des 
morts  les  plus  horribles. 

Il  y a deux  écoles,  ou,  si  l’on  veut,  deux 
méthodes  pour  donner  au  public  d’un  théâtre 
cette  peur  qu’il  y vient  chercher.  La  première, 
la  plus  simple,  consiste  à montrer  directement 
le  fait  qui  doit  épouvanter.  On  en  trouve  un 
exemple  saisissant  460  ans  environ  avant  Jésus- 
Christ,  dans  Les  Euménides  d’Eschyle.  Dès  le 
début  de  la  pièce,  on  entrevoit  dans  l’obscurité 
du  temple,  dont  les  portes  sont  ouvertes,  les 
formes  vagues  des  terribles  déesses.  Et,  soudain, 
elles  se  pi’écipitent  sur  la  scène.  « A leur  appari- 
tion, écrit  M.  Patin,  le  mouvement  de  terreur 
fut  si  violent  dans  l’assemblée  que  des  femmes 
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avortèrent  et  que  des  enfants  moururent.  » 
Moins  loin  de  nous,  on  peut  citer  dans  Le  Roi 
Lear  la  scène  où  l’on  crève  les  yeux  de  Glocester. 

Que  l’on  se  rappelle  V Obsession^  où  est  étudié 
le  cas  d’un  homme  obsédé  par  l’idée  de  tuer.  Je 
n’ai  pas  hésité,  à la  lin  du  second  acte,  à montrer 
cet  homme  se  précipitant  dans  la  chambre  où 
couche  son  petit  garçon  et  l’étranglant. 

Dans  La  Dernière  Torture^  un  soldat,  couvert 
de  sang  et  de  poussière,  vient  tomber  sur  le 
devant  du  théâtre  ; les  Chinois  lui  ont  scié  les 
poings,  et  il  montre  à ses  compatriotes,  réfugiés 
au  consulat  de  France,  ses  deux  moignons  san- 
glants. 

Dans  Le  Système  du  docteur  Goudron  et  du 
professeur  Diurne^  on  assiste  à une  crise  de  folie 
déterminée  chez  les  fous  par  l’orage  : les  fous 
empoignent  un  visiteur  et  veulent  lui  crever  les 
yeux;  et,  tout  à la  fin  de  l’acte,  les  gardiens 
amènent  sur  la  scène  le  cadavre  du  directeur  de 
l’établissement,  cadavre  mutilé,  déchiqueté,  la 
face  toute  tailladée  par  des  coups  de  rasoir. 

L’autre  méthode  ne  montre  pas  directement  le 
fait,  elle  l’annonce,  le  fait  prévoir,  le  fait 
attendre.  Elle  est  plus  adroite  pour  cette  raison 
que  ce  qu’on  ne  voit  pas,  ce  qu’on  suppose  etima-^ 
gine  est,  le  plus  souvent,  bien  plus  impression- 
nant que  ce  qu’on  voit.  Au  reste,  la  réalisation 
sur  le  théâtre  d’un  meurtre,  d’un  supplice,  d’une 
mort,  etc.,  etc.,  est  toujours  trop  défectueuse 
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pour  que  la  fiction  ne  soit  pas  évidente,  et  parfois 
même  d’une  manière  ridicule.  J’ai  pour  cette 
seconde  méthode  une  particulière  prédilection. 
Ainsi,  ce  qui  me  semble  surtout  effrayant  dans 
Le  Système  du  docteur  Goudron  et  du  professeur 
Plume^  ce  n’est  pas  la  lutte  entre  les  fous  et  les 
deux  journalistes,  ni  la  vue  du  cadavre  du  direc- 
teur : c’est  toute  la  scène  où  les  journalistes 
croient  avoir  vraiment  affaire  au  directeur  de 
l’établissement,  alors  qu’ils  ont  devant  eux  les  fous 
le  plus  dangereux  ; c’est  l’arrivée  des  autres  fous 
qui  se  rangent  autour  de  leur  chef  ; c’est  l’inquié- 
tude grandissante  des  journalistes  devant  les 
bizarreries  de  ces  personnages  ; c’est  l’action,  sur 
les  fous,  de  l’orage  commençant  : et,  pourtant, 
rien  de  tout  cela  n’est  violent,  brutal...  Mais  nous 
avons  peur  de  tout  ce  que  nous  devinons,  et  qui 
nous  est  caché. 

On  se  rappelle  le  sujet  de  : Au  Téléphone.  Un 
mari,  obligé,  pour  affaires,  de  s’absenter  brus- 
quement de  chez  lui,  téléphone,  pendant  son 
voyage,  à sa  femme  pour  avoir  de  ses  nouvelles  ; 
sa  femme  lui  dit  son  angoisse  : seule  dans  une 
maison  de  campagne  très  isolée,  avec  une  vieille 
domestique  et  son  petit  garçon,  elle  vient  d’en- 
tendre des  bruits  inquiétants,  des  pas  dans  le 
jardin...  Le  mari  s’affole.  Voilà  qu’une  main 
ouvre  les  volets  — un  homme  pénètre  dans  la 
chambre.  La  femme  pousse  un  cri  — on  la  tue. 
Et  tout  demeure  invisible,  rien  n’est  montré. 
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Au  premier  acte,  c’est,  à la  tombée  du  jour,  le 
départ  du  mari,  par  le  mauvais  temps,  sous  la 
rafale  ; un  gamin  de  sinistre  figure  vient  cher- 
cher le  seul  domestique  mâle,  sous  prétexte 
que  sa  mère,  domiciliée  dans  un  autre  village, 
est  très  malade.  La  femme  reste  seule  avec  sa 
vieille  bonne,  et,  malgré  elles,  une  peur  instinc- 
tive et  mystérieuse  les  domine...  Le  vent  souffle, 
les  murs  craquent,  les  chiens  aboient...  Il  n’y  a, 
pour  éclaii’er  la  pièce,  que  la  faible  lueur  d'une 
lampe...  Rien  de  terrible  ne  se  passe,  et,  pour- 
tant, tout  est  effrayant. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  cependant,  qu’on 
contribue  beaucoup,  non  pas  à faire  naître  la  peur, 
mais  à l’augmenter  par  ce  qu’on  appelle  les  jeux 
de  scène,  effets  de  lumière,  orage,  sifflement  du 
vent,  cris  vagues  de  rôdeurs  ou  râles  de  blessés, 
etc...,  etc...,  jeux  de  scène  dont  la  mise  au  point 
exige  une  grande  habileté  et  une  grande  sûreté. 

Je  me  souviens  que,  pour  La  Dernière  Torture^ 
au  Grand-Guignol,  on  avait  songé,  un  moment, 
à faire  jouer  par  un  phonographe  la  charge  qui,  à 
la  fin  de  l’acte,  annonce  l’approche  libératrice  des 
troupes  alliées.  A l’une  des  dernières  répétitions, 
on  installe  l’appareil  dans  la  coulisse,  et,  au  mo- 
ment nécessaire,  on  le  fait  marcher.  Ne  voilà-t-il 
pas  qu’on  entend  ces  mots,  épouvantablement  na- 
sillés  : « La  Charge,  exécutée  par  la  musique  de  la 
Garde  républicaine,  sous  la  direction  de  M.  Parés!  » 
Et,  aussitôt,  les  premières  mesures  de  l’air. 
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La  mise  en  scène  est  même  parfois  si  difficile, 
surtout  sur  un  petit  théâtre,  qu’elle  est  impossible 
à réaliser.  Dans  une  pièce  : 40  H.  P.,  qui  fut 
jouée  à la  Nouvelle-Comédie,  aujourd’hui  théâtre 
Mévislo,  j’avais  représenté  une  automobile  con- 
duite par  un  chauffeur  devenu  subitement  fou. 

Il  fallait  donc  donner  au  public  l’illusion  d’une 
automobile  allant  à une  allure  vertigineuse.  On 
pensait  y parvenir  en  déplaçant  les  divers  plans 
de  la  scène  selon  des  vitesses  différentes.  A 
l’avant-scène,  un  premier  plan  devait  se  dérouler 
extrêmement  vite  : les  roues  de  l’auto  marchaient 
sur  place  tandis  que  le  panorama  du  fond  se  dé- 
roulait à une  vitesse  moindre  que  le  premier  plan. 

La  petitesse  du  théâtre,  et  certains  défauts  de 
machinerie  empêchèrent  le  petit  drame  de  réussir 
aussi  complètement  que  le  directeur  et  l’auteur 
l’eussent  souhaité. 

Pour  que  le  sentiment  de  peur  soit  violent 
chez  le  spectateur,  il  ne  faut  pas  écrire  des  pièces 
où  l’intérêt  puisse  s’éparpiller  sur  plusieurs  inci- 
dents, au  lieu  de  sè  fixer  sur  un  seul.  Si  l’on  veut 
que  le  public  se  retire  encore  tout  frémissant,  il 
faut  écrire  des  pièces  courtes,  ramassées,  où  le 
malaise  de  la  peur  s’empare  du  spectateur  dès  le 
lever  du  rideau  pour  aller  toujours  en  croissant 
jusqu’à  l’ébranlement  de  tout  le  système  nerveux. 
Pas  de  longueurs,  presque  pas  d’exposition;  la 
pièce  a un  acte,  deux  au  plus,  et  très  brefs;  on 
entre  immédiatement  dans  le  sujet,  l’action. 
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Mais  comment  Fauteur  peut-il  être  sûr  que  sa 
pièce  effrayera  le  public?  11  juge  tout  simplement 
l’effet  qu’elle  produira  sur  les  autres  par  Feffet 
qu’elle  produit  sur  lui-même.  Un  sujet  se  pré- 
sente à mou  esprit  : je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi tous  les  détails  horribles  s’imposent  à moi 
ausMtôt,  avec  une  hâte  presque  instantanée  : je 
suis  ému,  impressionné,  terrorisé;  j’en  conclus 
que  les  autres  le  seront  aussi.  Il  y a des  sujets  si 
effrayants  que  je  n’ai  pas  osé  les  mettre  à la 
scène,  parce  que  d’autres  sujets,  que  je  n’avais 
pas  trouvés  terribles,  avaient  par  trop  épouvanté 
les  spectateurs. 

Une  comparaison  me  vient  : elle  est  peut-être 
trop  familière,  mais  son  exactitude  excuse  sa  fa- 
miliarité. Les  pharmaciens  sont  arrivés  à con- 
denser de  fortes  doses  de  médicaments  très  vio- 
lents dans  certains  « comprimés  » d’un  tout  petit 
volume,  faciles  à absorber  : de  même,  je  m'efforce 
de  fabriquer  des  « comprimés  de  terreur  ». 

André  de  Lorde. 


ün  traité  antérieur  avec  un  éditeur  nous  empêche  de  joindre 
aux  petits  drames  qui  composent  ce  premier  volume,  la  pièce 
-cn  deux  actes  Au  Téléphone,  que  nous  avons  écrite  en  collabo- 
l ation  avec  M.  Charles  Foley  et  qui  fut  représentée  sur  la 
scène  du  Théâtre-Antoine. 


[Noie  de  V Auieur.) 
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A Alfred  -BINET 


En  témoignage  dune  profonde 

et  reconnaissante  amitié. 


PERSONNAGES 


PROFESSEUR  MARBOIS,  comtnan- 


deur  de  la  Légion  d’honneur  (60  ans) . 
DOCTEUR  BERNARD,  chef  de  cli- 

MM.  Tunc. 

nique  (40  ans) 

Bussy. 

NIGOLO,  interne  (28  ans) 

Brizard. 

GASQUET,  interne  (32  ans) 

Louvigny. 

DERNIER,  interne  (30  ans) 

Valbel. 

LATOUR,  interne  (28  ans) 

Vernot. 

LUCIEN,  externe  (26  ans) 

Dambreval. 

ROLAND,  interne  (30  ans) 

Ratineau. 

UN  VIEIL  ALCOOLIQUE  (70  ans)  . . 
UN  GARÇON,  tenue  de  garçon  d’hôpi- 
tal, grande  blouse  et  casquette 

Defrenne. 

avec  un  A.  P.  marqués  dessus.  . . 

Lucien.  • 

GLAIRE  GAMU,  Pair  pauvre,  souffre- 

(  Barry. 

^ ( Neit-Blanc. 

teux  (18  ans) 

L’INFIRMIÈRE  EN  CHEF  (45  ans).  . 
UNE  ÉTUDIANTE  RUSSE,  tenue  très 

Marcelle  Bailly. 

modeste,  robe  noire  et  toque  de 

loutre  noire  (25  ans) 

Mylières. 

SUZANNE,  très  jolie,  l’air  vicieux, 

allure  canaille  (16  ans) 

UNE  MALADE,  belle  fille,  air  d’an- 

Vaîta, 

cienne  grue  (25  ans) 

UNE  DÉMENTE,  figure  réjouie  de 

Dora  Greg. 

bonne  vieille  ; très  proprette  (65  ans) . 

Ruby. 

Toutes  les  malades  ont  l'uniforme  de  la  Salpétrière^  corsage 
et  jupe  grise\  Vhystérique  et  la  démente  portent  aussi  le  bonnet 
blanc» 
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ACTE  PREMIER 


Le  laboratoire  clinique  de  la  Salpétrière;  grande  pièce 
claire;  grande  baie  vitrée  au  fond,  donnant  sur  une  cour 
intérieure  où  Ton  voit  passer  les  malades  — des  femmes 
seulement;  — de  temps  à autre  ces  malades  viennent  coller 
leurs  figures  curieuses  aux  carreaux,  pour  voir  ce  qui  se 
passe  dans  le  laboratoire. 

Grande  table  avec  microscope  pour  l’histologie,  placée  de 
biais  et  un  peu  à droite;  une ‘grande  porte  vitrée  au  fond,  à 
gauche  ; au  fond,  à gauche,  entre  la  fenêtre  et  la  porte,  une 
étagère  sur  laquelle  sont  rangées  des  pièces  anatomiques 
renfermées  dans  des  bocaux  et  des  cristallisoirs,  des  appa- 
reils et  fioles  pour  les  expériences  de  chimie,  des  instru- 
ments de  toutes  sortes,  des  flacons,  etc.;  au-dessous,  une 
petite  table  sur  laquelle  est  placé  l’appareil  à enregistrer 
les  tremblements. 

A droite,  premier  plan,  porte  donnant  sur  les  différents 
services  de  la  Salpétrière;  à côté  et  au  fond,  un  poêle;  près 
de  ce  poêle,  un  tableau  noir  avec  son  chevalet. 

A gauche,  premier  plan,  un  banc;  au  deuxième  plan, 
porte -manteaux  cloués  au  mur,  avec,  accrochées,  des 
blouses  et  calottes  d’internes. 

Au  lever  du  rideau,  les  internes  Gasquet  et  Dernier,  en 
tenue  de  service  — blouse  et  calotte  — travaillent.  Gasquet  est 
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assis  à gauche  de  la  table;  il  écrit.  Dernier  au  bout  de  la 
table,  dos  au  public,  examine  au  microscope.  Latour  fume 
sa  pipe,  debout  devant  la  fenêtre,  et  regarde  ce  qui  se  passe 
dans  la  cour.  Long  silence. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Gasquet 
Présent  ! 


GASQUET,  BERNIER,  LATOUR 

BERNIER,  appelant. 

! 

GASQUET 


BERNIER 

Viens  Yoir  ça!...  Non,  mais  viens  voir  ça! 


GASQUET 

Qu’est-ce  que  c’est?  • 

(Il  se  lève  et  va  à Bernier. — Celui-ci  se  lève  aussi  et  cède  sa  place 
à Gasquet,  qui  s’assied-  en  face  le  microscope.) 

BERNIER 

Une  moelle  lombaire  de  vieille  femme  hémiplé- 
gique, préparée  à . la  méthode  de  Pal.  Est-ce  assez 
chouette? 

GASQUET,  examinant  attentivement. 

Pas  trop  cochon!  A propos  d’hémipiégrque,  qu’est 
donc  devenu  le  père  Renault...  vous  savez,  ce  vieux 
gâteux  qui  avait  de  l’épilepsiejacksoniennè? 

BERNIER,  qui  regarde  Latour  en  souriant. 

Le  père  Renault? 
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GASQÜET,  ' continuant  à regarder  au  microscope. 

Oui...  Il  a toujours  été  très  complaisant...  il  s’est 
prêté  à mes  petites  expériences...  il  faudra  que  j’aille 
lui  serrer  la  main... 


BERNIER 

Pas  la  peine  de  te  déranger,  mon  vieux...  Il  est  ici... 

GASQUET 

Où  çà? 

BERNIER 

Là...  sur  l’étagère.  XII  se  dirige  vers  rétagère.)  Dans  le 
bocal. 


LATOUR 

Il  a cassé  sa  pipe,  il  y a huit  jours... 

BERNIER,  qui  prend  le  bocal  et  l’apporte  à Gasquet. 

Voilà  son  cerveau! 


GASQUET,  l’examinant. 

Ah  ! ce  qu’il  l’avait  gros  pour  un  imbécile  ! 

LATOUR,  dogmatique. 

C’est  toujours  comme  ça! 

GASQUET 

Pauvre  bougre!  Je  ne  croyais  pas  qu’il  était  aussi 
près  de  sa  fin!  (Gaiement.)  C’est  égal,  il  va  être  rudement 
intéressant  à étudier. 


(Bernier  reporte  le  bocal  sur  l’étagère.) 
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LATOUR,  regardant  par  la  fenêtre. 

Zut!  le  docteur  Muller  qui  fait  visiter  la  boîte... 


Encore  ! 


GASQUET,  se  levant. 


BERNIER 

C’est  la  troisième  fois  depuis  deux  jours... 

ACrasquet  et  Bernier  se  dirigent  vers  la  fenêtre.) 


GASQUET 

On  entre  ici  comme  dans  un  moulin  ! 

BERNIER 

Ça  devrait  être  défendu...  La  Salpétrière  n’est  pas 
le  Jardin  des  Plantes! 

GASQUET 

C’est  défendu...  Marbois  a donné  des  ordres  très 
rigoureux. 

LATOUR 

Muller  s’en  moque  bien! 

GASQUET 

Toutes  ces  visites,  ça  lui  fait  de  la  réclame! 

BERNIER 

Ah  ! il  la  connaît  ! 

LATOUR 


Il  veut  être  décoré!... 
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GASQUET 

Les  voilai 

BERNIER 

C’est  des  gens  chics!...  des  grosses  légumes!... 

GASQUET 

Ils  se  dirigent  de  ce  côté... 

LATOUR 

Ils  auraient  le  culot  d’entrer! 

BERNIER 

Alors,  attendez,  mes  enfants...  En  avant  la  musique!... 

Vous  y êtes?  (I1  descend  près  du  poêle;  Gasquet  reste  près  de  la 
fenêtre  ; Latour  s’approche  de  la  porte  de  gauche  ; Bernier  bat  la 

mesure.)  Une...  deux...  trois... 

TOUS,  chantant  d’abord  en  sourdine. 

« Esprit  Saint,  descendez  en  nous...  (Puis  reprenant  plus 
haut.)  Esprit  Saint,  descendez  en  nous...  » 

(On  voit  passer  devant  la  fenêtre,  à ce  moment,  des  gens  qui  causent 
entre  eux;  puis  la  porte  de  gauche  s’ouvre.  Une  tête  apparaît.) 

TOUS,  se  mettant  alors  à hurler. 

« Non,  non,  dit  l’Esprit  Saint,  je  ne  descendrai  pas... 
(Puis  iis  reprennent  de  plus  belle.)  Non,  non,  ditl’Esprit  Saint, 
je  ne  descendrai  pas...  » 

(La  porte  se  referme  vivement,  et  on  voit  les  mêmes  gens  repasser 
précipitamment  devant  la  fenêtre  et  se  sauver.) 

BERNIER,  regardant  à la  fenêtre,  et  se  pouffant  de  rire  avec  les  autres. 

Ils  foutent  le  camp  comme  des  zèbres  ! 
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GASQUET 

Ce  qu’on  est  gosse  tout  de  même! 

LATOUR 

Si  Marbois  nous  voyait!... 

BERNIER 

A propos  de  Marbois,  vous  savez  qu’il  est  candidat 
à la  succession  de  Charcot? 


LATOUR 

Où  çà? 

BERNIER 

A l’Institut  !... 

GASQUET 

Il  sera  sûrement  nommé. 

LATOUR 

Il  le  mérite...  On  a beau  le  blaguer,  c’est  encore  le 
meilleur  neurologiste  de  France. 

GASQUET 

Et  de  l’étranger... 

BERNIER 

Personne  ne  l’a  encore  dégotté! 

(A  ce  moment  apparaissent  à la  fenêtre  des  têtes  de  malades  — des 
hystériques  — jeunes  et  vieilles,  qui  regardent  curieusement  aux 
carreaux.) 

:latour 

Qu’est-ce  qu’elles  ont  celles-là? 
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BERNIER 

Elles  attendent  l’heure  de  la  visite... 

GASQUET,  leur  criant. 

Voulez- VOUS  ficher  le  camp  !... 

(Il  fait  un -geste,  les  têtes  disparaissent.) 
BERNIER 

Tu  leur  fais  peur  !... 

LATOUR,  regardant  avec  attention  dans  la  cour. 

Nom  de  Dieu!  Il  y en  a une  qui  est  rudement  gen- 
tille, là-bas! 

(Bernier  et  Gasquet  vont  voir.) 
BERNIER 

ÔÙ  çà? 

LATOUR 

Là...  dans  la  cour...  assise  sur  le  banc...  tu  vois? 

BERNIER 

La  brune?.. 

LATOUR 

Oui... 

GASQUET 

Je  crois  que  c’est  une  hystérique  de  la  salle  Saint- 
Guillaume. 

LATOUR,  à Bernier. 

Mâtin...  elle  est  bien...  Il  y a longtemps  qu’elle  est 
ici? 


Jéne  sais  pas... 


BERNIER 
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LATOUR 

Tu  dis  : salle  Saint-Guillaume? 

BERNIER 

Oui...  je  crois. .. 

LATOUR 

Tiens,  il  faudra  que... 

BERNIER 

Oh!  mon  vieux,  rien  à faire...  elle  est  d’un  sau- 
vage]... elle  ne  parle  à personne...  elle  ne  quitte  pas 
son  dortoir...  ça  m’étonne  de  la  voir  là. 

GASQUET 

Tu  as  essayé  de  coucher  avec? 

LATOUR 

Çà  ne  doit  pas  être  difficile!... 

BERNIER 

Mon  vieux...  pour  qui  me  prends-tu?  Je  ne  suis  pas 
un  salaud...  Une  malade,  pour  moi,  c’est  sacré!... 

GASQUET,  blagueur. 

Il  est  épatant! 

BERNIER 

Je  suis  comme  ça!...  et  puis,  tu  sais,  avoir  une  hys- 
térique pour  maîtresse,  ça  me  dégoûte! 

GASQUET 

Tu  as  raison,  mon  vieux,  contrairement  à ce  que 
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croit  le  bourgeois,  quand  on  veut  une  femme  à tem- 
pérament, c'est  pas  chez  les  hystériques  qu’il  faut  la 
chercher. 

LATOUR,  plaisantant. 

Où  donc  çà,  que  j’y  coure? 


BERNIER 

Tu  les  reconnais,  toi,  les  femmes  à tempérament? 


Oui. 

A quoi? 


GASQUET 

BERNIER 

GASQUET,  en  riant. 


A ce  qu’elles  ont  du...  fichtre  dans  l’œil... 

(Tous  se  tordent.) 


LATOUR 


Dis  donc,  mon  vieux,  à l’occasion,  fais-moi  part  de 
tes  impressions... 


SCÈNE  II 

Les  mêmes,  LÜCIEN,  LE  PÈRE  ROBERT 

(Lucien  entre  à droite,  suivi  du  père  Robert,  vieil  alcoolique  à la  face: 
congestionnée,  qui  a un  tremblement  de  tous  les  membres.) 

LUCIEN 

Salut  la  compagnie  ! 

BERNIER 

Tiens!  Chevrier!...  Ça  va? 
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LUCIEN,  leur  serrant  la  main  à tous. 

Ça  va...  Allons,  entrez,  père  Robert. 

(Tl  fait  signe  au  père  Robert,  qui  pénètre  timidement  dans  la  salle 
et  salue  humblement  les  internes.  Bernier  referme  la  porte  der- 
rière le  vieux.) 

LATOUR 

Qu’est-ce  que  tu  amènes? 

LUCIEN 

Un  vieux  buveur  d’absinthe  dont  je  veux  enregis- 
trer le  tremblement. 

(Il  se  dirige  vers  le  porte-manteaux,  relire  son  chapeau,  son  par- 
dessus, l’accroche  et  met  sa  blouse  d’interne  tout  en  parlant.) 

GASQUET 

C’est  pour  toi? 

LUCIEN 

Non...  c’est  pour  le  Brésilien...  un  service  que  je 
lui  rends...  Latour,  soyez  donc  assez  aimable  pour  me 
préparer  l’appareil. 

(Latour  prend  l'appareil  sur  la  petite  table  près  de  la  fenêtre  et  le 
pose  sur  la  table  de  travail,  au  milieu.) 

GASQUET,  à Bernier. 

Qu’est-ce  qu’il  appelle  le  Brésilien? 

BERNIER 

Nicolo,  parbleu  ! 

GASQUET 

Ah!  Je  le  croyais  Argentin... 
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BERNIER 

Brésilien...  Argentin...  c’est  kif-kif. 

LUCIEN,  qui,  une  fois  habillé,  s’est  dirigé  vers  le  vieux. 

Mettez-vous  là,  mon  vieux... 

(Il  fait  asseoir  le  vieux  à gauche  de  la  table.) 
BERNIER,  commuant. 

Marbois  le  gobe  énormément.  C’est  lui  qui  endort 
les  malades  à la  leçon  maintenant... 

LATOUR 

Mâtin,  quel  avancement! 

BERNIER 

Il  a assez  léché  les  pieds  du  patron  ! 

LE  VIEUX,  craintif,  voyant  que  Lucien  va  lui  mettre  un  appareil 
au  bras. 

Pourquoi  donc  que  vous  me  mettez  toutes  ces 
machinettes  au  bras,  c’est-y  pour  me  guérir? 

LUCIEN,  lui  passant  le  tambour  au  bras  droit. 

Bien  sûr  que  c’est  pour  vous  guérir. 

LATOUR 

Attendez,  je  vais  vous  aider. 

(Il  ouvre  la  boîte  de  l’appareil  et  le  met. en  mouvement.) 

LE  VIEUX 

Alors!  si  c’est  pour  me  guérir !...  (Un temps.)  Je  vois 
bien  que  c’est  une  mécanique...  (Bavard.)  et  les  méca- 
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niques,  vous  savez...  j’aime  les  mécaniques...  parce 
que  dans  le  temps,  j’avais  un  onc’  qu’était  méca- 
nicien sur  un  remorqueur...  le  Furet..,  Vous  l’avez 
peut-être  ben  connu  mon  oncle?...  c’était  un  rude 
lapin...  il  s’appelait... 

LES  INTERNES,  sauf  Lucien,  reprennent  en  chœur  en  chantant  : 

« Il  s’appelait  J.  B.  Chopin...  w 

LE  VIEUX 

Ce  qu’ils  sont  gais  ! 

LUCIEN,  .l’interrompant. 

Ça  va  bien,  tendez  la  main...  (Faisant  le  geste.)  comme 
ça...  mais  non,  pas  celle-là. 

LE  VIEUX 

Laquelle? 

LUCIEN 

Eh  bien,  la  droite...  vous  n’en  avez  pas  d’autres... 

(Oasquet  regardant  l’expérience,  s’assied  au  bout  de  la  table,  dos 
au  public.) 

LE  VIEUX,  tendant  sa  main  droite  qui  tremble  comme  une  feuille. 

Ah  ! c’est  que  jVas  vous  dire...  Je  tremble  un  petit 
peu  de  la  main  droite...  surtout  le  matin...  quand  j’ai 
pas  bu  mon  petit  coup...  (Alors)  C’est  comme  ça  qu’il 
faut  faire... 


Oui. 


LUCIEN 
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LE  VIEUX,  riant  tout  d’un  coup  après  avoir  regardé  la  boîte 
de  l’appareil. 

Ah!  c’est  rigolo,  c’te  petite  machinette-là...  ça 
tourne...  ça  tourne!...  s’il  fallait  que  je  tourne  comme 
ça,  je  pourrais  pas,  vous  savez. . . Je  vous  dirais  : « Mon 
bon  monsieur,  je  suis  bien  fâché,  mais  je  ne  peux 
pas...  » Oh!  ces  mécaniques,  c’est  épatant  tout  de 
même!...  Ça  me...  (ii  cherche  le  mot.)  ça  me  pompe 
comme  qui  dirait  mon  tremblement... 

LUCIEN,  impatienté. 

Mais  oui...  mais  oui... 

LE  VIEUX,  continuant. 

Ah!  je  le  sens  bien  que  ça  me  le  pompe...  Tenez, 
là  dans  la  main...  et  puis  ici...  (ii  montre  le  bras.)  et  puis 
encore  ici...  Et  puis  partout...  Ah  ! c’t  affaire!  Ça  me 
le  pompe  !...  Ça  me  le  pompe  ! . . . 

TOUS,  se  tordant  de  rire. 

Ça  le  lui  pompe  !... 


LUCIEN^  ne  pouvant  s’empêcher  de  rire,  au  vieux. 

Nom  de  Dieu,  taisez-vous  donc  ! 

LE  VIEUX 

Ah!  bien...  chut!  motus!  Je  dis  plus  rien...  Je  ferme 
le  bec...  je..e 

LUCIEN,  furieux,  pendant  que  les  autres  internes  rient  de  plus  belle. 

Ah! 
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LE  VIEUX 

Puisque  je  vous  dis  que  je  ne  parle  plus  !... 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  NICOLO 

(A  ce  moment,  entre  de  droite,  Nicolo.  Tenue  de  ville,  très  élégant, 
cravate  rouge,  air  prétentieux,  ton  sec.) 

- NICOLO 

Bonjour,  messieurs...  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas 
. aperçu  Chevrier  ? 

LUCIEN,  levant  la  tête. 

Je  suis  là...  justement  je  travaille  pour  vous. 

NICOLO,  l’apercevant. 

Ah!...  bon...  ça  va  bien. 

(Il  ôte  son  chapeau  et  son  pardessus,  qu’il  pose  sur  une  chaise  à 
gauche.) 

LUCIEN,  regardant  l’appareil. 

Eh  bien, , qu’est-ce  qu’il  y a donc?...  La  plume  ne 
marche  donc  pas? 

DERNIER,  se  levant  et  s’approchant. 

Quoi  donc? 

LUCIEN 


Regardez  donc,  Bernier,  si  le  tambour  n’a  pas  de 
fuite  ? 
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DERNIER,  qui  passe  derrière  le  vieux  et  regarde  le  tambour. 

Mais  non... 

LUCIEN 

Alors,  ça  c’est  trop  fort  ! 

LATOUR,-  allant  regarder-  aussi. 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

LUCIEN 

Regardez  sa  main...  il  ne  tremble  plus... 

GASQUET,  stupéfait. 

Non  !... 

LE  TIEÜX,  ravi. 

C’est  vrai...  j’tremble  plus... 

NICOLO,  qui  s’est  approché. 

Comment  ça?...  Qu’estrce  que  vous  dites? 

LUCIEN,  ravi. 

^ Plus  du  tout... 

(Il  ôte  l’appareil  de  la  main  du  vieux. 

LE  VIEUX,  content,  faisant  claquer  ses  doigts. 

Ça,  c’est  chouette!  Vous  aviez  raison  de  dire  que  ça 
me  guérirait... 

NICOLO  î furieux,  à Lucien. 

Vous  lui  ^vez  dit  ça?...  Mes  compliments,  mon 
cher...  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait?  Vous  l’avez 
guéri  par  suggestion. 
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GASQÜET 

Mais  oui,  par  suggestion...  c’est  épatant  ! 

NIGOLO 

Vous  trouvez,  vous?...  Marbois  devait  présenter  ce 
malade  à une  de  ses  leçons...  avec  un  tracé...  il  va 
être  dans  un  état  de  fureur  !...' Mais  enfin,  de  quoi 
vous  mêlez-vous?...  Je  vous  dis  de  prendre  un  gra- 
phique et  pas  autre  chose...  Vous  n’êtes  pas  là  pour 
guérir  les  malades  ! 

(Les  internes  se  regardent  étonnés.) 

LE  VIEUX 

Ben,  alors,  pourquoi  que  je  suis  entré  à l’hôpital? 

(Bernier,  calme,  le  fait  lever  et,  en  lui  parlant,  le  reconduit  à la 
porte  de  droite.) 

BERNIER,  très  gentiment.  . 

Vous  y êtes  entré  pour  guérir,  mon  brave,  et  c’est 
l’avis  de  tout  le  monde,  même  de  monsieur  Nicolo 
qui  s’exprime  mal  en  ce  moment  et  qui  ne  dit  pas  ce 
qu’il  voulait  dire...  Allons,  on  n’a  plus  besoin  de  vous... 
rentrez  dans  votre  salle... 

LE  VIEUX 

C’t’égal...  Si  je  ne  suis  pas  ici  pour  guérir!...  Il  est 
tout  de  même  un  peu  loufoque,  celui-là!... 

(Il  sort  en  ronchonnant.  Bernier  referme  la  porte  derrière  lui.) 

BERNIER,  à Nicolo,  très  sèchement. 


Mon  cher,  vous  avez  eu  tort!. 
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NICOLO,  tout  en  préparant  des  appareils  de  physique 
à la  petite  table. 

Pourquoi?  J’ai  reçu  les  ordres  du  patron... 

DERNIER 

Vous  avez  eu  tort,  je  vous  le  répète,  de  vous  laisser 
aller  dans  un  moment  de  colère  à faire  devant  un 
malade  une  pareille  profession  de  foi... 

NICOLO,  interloqué. 

Mais,  mon  cher... 

DERNIER 

Ce  sont  des  choses  qu’on  garde  pour  soi  quand  on 
les  croit  vraies...  et  elles  ne  le  sont  pas... 

(Il  souligne  ces  derniers  mots.) 

NICOLO 

Je  vous  répète  que  c’est  le  patron... 

DERNIER,  s’asseyant  à gauche  sur  le  bout  de  la  table. 

Mon  cher,  il  faut  le  comprendre,  le  patron...  11  y a 
dans  la  langue  française  certaines  nuances...  certaines 
délicatesses...  qui  peuvent  vous  échapper  puisque 
vous  êtes  Brésilien... 


NICOLO,  vexé. 

Je  ne  suis  pas  Brésilien... 

DERNIER 

Enfin,  peu  importe...  Vous  n’êtes  pas  Français...  el 
sans  le  vouloir,  certainement,  vous  venez  de  dire  une 
énormité... 
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GASQUET,  à mi-voix,  à Latour. 

Pan  ! dans  l’œil  ! 0 

DERNIER 

Que  notre  maître  Marbois  puisse  regretter  de  ne 
pouvoir  montrer  un  tel  sujet  à la  leçon,  c’est  admis- 
sible, mais  delà  à affirmer  qu’on  ne  doit  pas  guérir 
les  malades...  il  y a un  monde!...  D’ailleurs,  je  trouve 
que  la  médecine  s’oriente  drôlement  aujourd’hui!... 


LATOUR,  à Gasquet. 

Le  voilà  parti!  ^ 

NIGOLO,  à Bernier. 

Que  voulez-vous  dire? 

DERNIER,  qui  a pris  une  cigarette  dans  sa  poche. 

Que  nous  exagérons  décidément  nos  droits  vis-à- 
vis  des  malades...  (a  Gasquet.)  As-tu  une  allumette,  Gas- 
quet? (GasqueL  lui  lance  la  boîte.  — Continuant.)  Avant  tOUt,  nOUS 

sommes  ici  pour  les  soigner  comme  nous  soignons 
ceux  du  dehors,  ceux  qui  paient!...  Nous  tous,  tant 
que  nous  sommes,  nous  l’oublions  trop  volontiers. 

(Il  se  lève  et  marche  de  long  en  large,  nerveusement.) 
GASQUET,  à Bernier. 

T’emballe  pas,  mon  vieux! 

NICOLO 

Èais  pas  du  tout  ! 
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BERNIER 

Si.  — Oh!  lorsque  vous  exercerez  un  jour  dans  votre 
pays,  vous  agirez  tout  autrement  avec  vos  malades... 
Vous  prendrez  vis-à-vis  d’eux  toutes  sortes  de  ména- 
gements, de  précautions...  vous  leur  épargnerez  toutes 
souffrances...  Mais  les  pauvres  bougres  qui  viennent 
à r hôpital!  Ah!  ceux-là  doivent  être  durs  au  mal... 
patients  et  résignés  à tout!... 

NICOLO 

Puisqu’on  les  soigne  gratuitement,  c’est  bien  le 
moins  qu’ils  servent  à nos  études. 

BERNIER 

Justement.  Ils  servent  trop! 

NICOLO 

Alors  si  on  ne  peut  rien  entreprendre,  rien  essayer, 
il  faut  renoncer  d’avance  à tout  progrès...  Quand  Pas- 
teur a injecté  pour  la  première  fois  son  virus,  il  s’est 
livré  à des  expériences  autrement  dangereuses  que 
celles  que  nous  tentons  chaque  jour... 

GASQUET  et  LATOUR,  ensemble,  approuvant. 

C’est  vrai,  ça! 

BERNIER 

Pasteur  opérait  sur  un  malade  condamné  à mourir 
et  à mourir  atrocement!  Mais  pour  la  plupart  de  nos 
milades  d’hôpital,  c’est  différent!  C’est  sans  les  con- 
sulter, sans  même  penser  à guérir  leurs  maux,  à apaiser 
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leurs  souffrances,  que  nous  faisons  d’eux  des  sujets 
d’expériences,  des  chiens  de  laboratoire! 

NIGÔLO 

Nous  en  avons  le  droit,  car  nous  faisons  de  la 
science. 

BERNIER,  brutalement.^ 

Eh  bien,  il  vaudrait  mieux  faire  de  l’humanité. 

NICOLO 

Avec  des  phrases  comme  ça,  vous  êtes  sûr  d’être 
applaudi  dans  les  réunions  publiques. 

BERNIER 

C’est  possible... 

NICOLO 

En  tout  cas,  merci  de  la  leçon  1 

(Furieux,  il  prend  son  chapeau,  son  pardessus  et  sort  brusquement 
à gauche,  en  faisant  claquer  la  porte  derrière  lui.) 

BERNIER,  lui  criant  au  moment  où  il  sort: 

A votre  service... 

LATOUR 

Il  est  furieux! 

GASQUET,  pendant  que  Lucien  range  le  microscope  sur  la  petite  table. 

Tu  as  été  raide  pour  lui... 

BERNIER 

J’ai  pas  bien  fait?...  J’ai  pas  raison? 
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LATOUR 

Évidemment  tu  as  raison...  en  théorie  .. 

GASQÜET 

Mais  tu  exagères  un  peu...  en  pratique. 

(On  entend  sonner  onze  heures  à une  horloge,  au  loin.) 
LUCIEN 

Dites  donc  les  enfants,  il  est  onze  heures. 

LATOUR 

Déjà!  (Tous  enlèvent  rapidement  leurs  tabliers,  se  précipitent  au 
porte-manteaux  et  s’habillent.)  Moi  qui  ai  Un  rendOZ-VOUS  à 

onze  heures  un  quart  avec  Yvonne  ! 

GASQUET 

Ça  colle  toujours,  les  amours? 

LATOUR 

Toujours...  on  s’adore. 

GASQUET,  qui  est  habillé. 

Allons,  les  enfants!  dépêchez-vous...  Je  fous  le 
camp  ! 

LATOUR 

Qui  est-ce  qui  fait  la  consultation  aujourd’hui? 

GASQUET 

Dernier. 

BERNIER 

Non,  pas  moi..;  Bernard. 
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LATOUR 

Il  est  donc  à Paris? 


BERNIER 

11  est  rentré  ce  matin  de  vacances... 

GASQUET,  à Bernier. 

Alors  tu  viens? 

BERNIER 

Tout  de  suite  ; il  faut  que  je  sois  à midi  dans  Paris... 
je  déjeune  à l’Élysée... 

LUCIEN 

Fichtre  ! 

BERNIER,  en  riant. 

A PÉlysée-Montmartre...  tu  viens  aussi,  Latour? 

LATOUR 

Oui,  je  vous  suis... 

(Tous  sortent  à gauche.  — Les  hystériques  entrent  par  la  droite; 
la  vieille  démente,  la  première  ; elle  est  soutenue  par  l’infir- 
mière. Puis  deux  autres  malades;  elles  vont  s’asseoir  sur  le  banc 
à gauche.  Suzanne,  qui  est  entrée  la  dernière,  s’assied  à califour- 
chon sur  une  chaise,  près  de  la  table  du  milieu.) 

SCÈNE  IV 

L’INFIRMIÈRE,  LA  DÉMENTE,  UNE  HYSTÉRIQUE, 
SUZANNE,  puis  BERNARD  et  ROLAND, 
puis  CLAIRE  CAMU. 


l’infirmière,  aux  malades,  en  posant  sur  la  table  le  registre 
qu’elle  tient  sous  le  bras  gauche. 

Entrez  par  ici...  asseyez-vous... 
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SUZANNE,  appelant. 

Mademoiselle  Louise... 

l’infirmière 

C’est  bon...  c’est  bon...  Tout  à l’heure...  (A  la  démente.) 
Arrangez  mieux  votre  fîchul...  Vous  ne  pouvez  pas?... 

Attendez!...  (Elte  le  lui  attache.  — S’adressant  à Suzanne.)  DiS 

donc,  tu  pourrais  avoir  une  autre  tenue,  toil... 

SUZANNE,  d’un  ton  voyou. 

Ben  quoi...  Parce  que  je  m’ai  mis  une  fleur  dans 
les  cheveux!... 

L INFIRMIÈRE,  la  faisant  lever  et  l’envoyant  s’asseoir  près  des  autres. 

Tais-toi...  et  agrafe  ton  corsage... 

SUZANNE 

Ab  ! malheur  ! 

(Bernard  entre  de  droite,  suivi  de  Roland.  — Il  est  décoré  de  la 
Légion  d’honneur;  tenue  de  ville.  Roland  est  en  tenue  de  service, 
blouse  et  calotte.) 


BERNARD 

Bonjour,  madame  Louise... 

l’infirmière,  saluant 

Monsieur  le  docteur  ! 

BERNARD 

Ça  va  bien  dans  le  service?  Rien  de  nouveau? 

(Il  enlève  son  pardessus,  son  chapeau  qu’il  ^accronhe  au  porte- 
manteau et  pose  sa  canne  dans  un  coin.) 
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l'infirmière 

Ma  foi  non,.. 

BERNARD 

Monsieur  Marbois  n’a  pas  encore  fait  sa  visite  ce 
matin? 

lTnfirmière 

Non,  il  ne  viendra  pas...  il  a téléphoné... 

BERNARD 

Bon! 

l’infirmière 

Vous  avez  passé  de  bonnes  vacances,  monsieur 
Bernard? 

BERNARD 

Oui,  très  bonnes...  (Regardant  les  malades.)  Ah!  Ah!... 
Qu’est-ce  que  c’est  que  celles-là?  Des  entrantes?  Il 
n’y  en  a pas  beaucoup  ce  matin. 

l’infirmière 

Non...  Elles  viennent  demander  des  bons... 


bernard,  s’asseyant  à droite  de  la  table. 

Ah!  bien,  ça  va  aller  vite!  (a  Roland.)  Asseyez-vous, 

mon  cher.  (Roland  s’asseoit  près  de  lui,  au  bout  de  la  table.  — A 

l’infirmière.)  Commençons...  je  suis  pressé! 

(Il  ouvre  devant  lui  le  registre  que  l’infirmière  a mis  sur  la  table 
en  entrant.  L’infirmière  fait  défiler  les  malades,  une  à une, 
devant  le  docteur  Bernard.  Elle  commence  par  l’hystérique  qui 
se  lève  et  va  au  docteur,  devant  la  table.) 
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BERNARD 

Eh  bien!  Qu’est-ce  qu’il  y a donc,  ma  fille? 

(La  malade  est  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  belle  fille,  de  tournure 
élégante,  mais  l’air  d’une  grue.) 

LA  MALADE 

Monsieur  le  docteur,  c’est  pour  des  varices  que  j’ai 
aux  jambes...  Si  monsieur  le  docteur  veut  voir... 

(Elle  pose  son  pied  sur  un  tabouret  qui  se  trouve  devant  la  table 
et  retrousse  sa  jupe.) 

BERNARD 

Pas  la  peine... 

LA  MALADE 

Mais,  monsieur  le  docteur,  regardez,  je  vous  en  prie, 
regardez... 

l’infirmière,  la  forçant  à baisser  sa  jupe. 

On  vous  dit  que  c’est  pas  la  peine... 

BERNARD,  à l’infirmière. 

Elle  tient  à nous  montrer  ses  jambes... 

LA  MALADE,  vexée. 

Elles  ne  sont  pas  mal,  vous  savez... 

BERNARD , souriant . 

Je  n’en  doute  pas...  Tiens,  voilà  des  cachets  de 
bains  sulfureux  1 

LA  MALADE,  prenant  son  bon  et  sortant  à droite. 

Merci,  monsieur  le  docteur. 


3. 
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f BERNARD 

A Un6  autre.*.  (L’infirmière  fait  lever  la  démente,  petite  vieille 
très  propre,  bien  mise,  la  figure  réjouie.)  Et  toi,  EfitUCienne? 

LA  DEMENTE,  en  faisant  une  belle  révérence. 

Bonjour,  mon  cœur! 

BERNARD 

Qu’est-ce  que  tu  veux? 

LA  DÉMENTE 

Ce  que  je  veux?  je  veux  du  sirop  de  groseille,  mon 
amour... 

BERNARD 

Du  sirop  de  groseille...  on  va  te  donner  ça! 

(Il  lui  donne  un  bon.) 

LA  DEMENTE,  refaisant  une  révérence. 

Merci,  mon  trésor... 

ROLAND,  riant. 

Elle  est  rigolotte  ! 

lA  DÉMENTE 

Vous  riez  ? Qu’est-ce  que  vous  voulez?  (Montrant  Bernard.) 
Il  me  plaît,  moi,  cet  homme-Ià...  c’est  mon  type! 

(En  s’en  allant,  soutenue  par  l’infirmière.)  Ah!  c’eSt  que  j’en  ai 

eu  des  hommes,  moi,  madame  Louise... 


(Elle  sort  à droite.) 
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BERNARD,  apercevant  Suzanne. 

Ah  ! voilà  encore  cette  bonne  pièce  ! 

SUZANNE,  se  levant  d’un  ton  canaille. 

Bonjour,  m'sieu! 

BERNARD,  la  contrefaisant. 

Bonjour,  m’sieu!...  (A  Roland.)  Regardez-moi  ça!... 
ces  yeux...  cette  tournure...  Tu  n’as  donc  pas  encore 
quitté  le  service? 

SUZANNE  s’avançant. 

Pourquoi  que  je  le  quitterais?  Je  m’y  trouve  trop 
bien... 

l’infirmière,  qui  est  rentrée. 


Naturellement,  elle  est  nourrie  à rien  faire...  Quand 
c’est  dehors,  ça  fabrique  dieu  sait  quoi  1 Quand  il  n’y 
a plus  d’ouvrage,  elle  rentre  se  faire  soigner  à 
l’hôpital.  Voilà  ! 


Voilà! 


SUZANNE,  la  contrefaisant. 


l’infirmière 


Aussi  ce  qu’elle  est  grasse  1 

: SUZANNE 

Çà  vaut  mieux  que  d’être  plate  comme  vous  ! 


BERNARD,  souriant. 

Veux-tu  te  taire!  Ne  faites  pas  attention,  mademoi- 
selle Louise...  (A Roland.)  Vous  la  connaissiez? 
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Non... 


ROLAND 


BERNARD 


Une  perle  de  petite  hystérique...  N’est-ce  pas  que 
tu  es  une  petite  hystérique? 

SUZANNE,  l’air  vicieux. 

Si  vous  voulez...  je  fais  tout  ce  qu’on  veut...  Je  suis 
pas  difficile... 

BERNARD 

Qu’est-ce  que  tu  demandes? 

SUZANNE 


Des  citrons. 


BERNARD 


Dis  au  monsieur...  (ii  montre  Roland.)  C6  que  tu  en  fais 
des  citrons... 

SUZANNE 

Ben  quoi,  je  les  mange! 

BERNARD 


Oui,  mais  comment?  (a  Roland.)  Mon  cher,  elle  coupe 
le  citron  en  deux,  le  saupoudre  avec  du  poivre  et  elle 
l’avale...  (a  Suzanne.)  Pourquoi  manges-tu  ces  saletés? 


SUZANNE 

Je  vais  vous  expliquer,  m’sieu.  J’aide  la  fille  de 
service  à faire  la  cuisine,  parce  que  j’ai  des  petits 
talents...  Mais  ça  m’embête...  je  peux  pas  goûter  aux 


UNE  LEÇON  A LA  SALPÉTRIÈRE  33 

plats...  je  sens  rien...  Oui,  m’sieu...  tenez,  voyez  ma 
langue. 

(Elle  s’appuie  sur  la  table  et  montre  sa  langue  à Bernard  et  à 
Roland.) 

BERNARD,  à Roland. 

Anesthésie  du  sens  du  goût! 

SUZANNE 

Mais  les  citrons  avec  le  poivre,  je  sens  quelque 
chose...  Ça  me  racle  la  gorge...  Comme  dit  l’autre  : 
ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe...  (Avec  un  petit  frisson  de 
tout  le  corps.)  Ça  me  fait  jouir... 

BERNARD,  lui  tendant  un  bon. 

Voilà  ton  bon,  sauve-toi  ! 

SUZANNE 

Merci,  m’sieu!  (L’infirmière  la  pousse  pour  la  faire  sortir,  mais 
elle  s’arrête.)  Dites  donc,  m’sieu,  pourquoi  monsieur 
Marbois  y me  fait  plus  venir  à la  leçon...  Pourquoi 
qu’il  m’endort  plus? 

# 

BERNARD 

Parce  que  tu  lui  montes  le  coup... 

SUZANNE,  ne  pouvant  s’empêcher  de  rire. 

Oh!  m’sieu! 

BERNARD,  à Roland. 

C’est  que  cette  petite  garce  est  une  merveilleuse 

simulatrice...  (lise  lève  et  vient  à elle.  Roland  se  lève  aussi.  — A 
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l’infirmière.)  Laissez-la,  madame Louise.  (L’infirmière  se  recule. 
A Roland.)  Elle  nous  joue  le  grand  jeu  de  l’hypnose  avec 
ses  périodes.  (Elle  rit.)  Montre  comment  tu  fais...  je  te 
donnerai  des  bonbons. 

(Il  la  prend  par  le  bras  ét  la  conduit  devant  la  petite  table  du  fond 
où  se  trouve  une  chaise.) 

SUZANNE,  avec  une  moue. 

Des  bonbons!  j’aimerais  mieux  cent  sous  pour 
m’acheter  un  corset... 


BERNARD 

On  verra...  Commence  toujours... 

SUZANNE 

C'est  pas  malin...  Quand  on  me  dit  de  dormir,  je 
me  laisse  tomber  comme  un  paquet,  comme  ça... 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  la  chaise  devant  la  petite  table,  les 
yeux  clos,  les  bras  ballants.) 

BERNARD,  la  montrant  à Roland. 

Numéro  un,  léthargie  !...  ^ 

(Elle  parle  en  remuant  à peine  les  lèvres,  dans  la  plus  complète 
immobilité  du  corps  et  d’une  voix  de  barnum  qui  raconte  un 
boniment.) 

SUZANNE 

Vous  avez  beau  me  parler,  j’entends  rien...  Si  on 
me  passe  une  mèche  soufrée  sous  le  nez,  je  bronche 

pas... 

ROLAND,  à Bèrnard. 


Comment  fait-elle  ? 
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SUZANNE,  quittant  la  pose. 

Enretenantmonrespir,  quoi  ! (Elle  reprend  vivement  la  pose.) 
Puis,  si  on  m’ouvre  les  yeux,  alors,  c’est  l’extase... 

(Elle  ouvre  les  yeux  tout  grands,  lève  les  bras  au  ciel  dans  l’attitude 
de  l’extase  la  plus  complète.) 

BERNARD,  annonçant.  ^ 

Numéro  deux,  catalepsie  ! 


SUZANNE,  d’une  voix  douce  et  chantante. 

Qu’est-ce  qu'elle  reluque  là-haut?  des  fleurs  I Tiens, 
maintenant,  elle  envoie  des  bécots...  Et  à qui  donc? 
aux  petits  oseüux  ! O ma  mère  ! (Reprenant  subitement  d’une 
voix  canaille,  et  se  frappant  sur  la  cuisse.)  Et  ta  SŒUr  ! 

(Roland,  Bernard  et  l’infirmière  se  mettent  à rire.  — Bernard  va  à 
elle  et  la  fait  lever.) 

BERNARD,  à Roland. 

Qu’est-ce  que  vous  en  dites  ? 


ROLAND 

C’est  épatant  ! 

BERNARD 

Quand  le  ministre  est  venu  visiter  le  service,  il  y a 
deux  mois,  on  la  lui  a montrée  ! 

SUZANNE 

Ça  me  fait  une  belle  jambe.  11  m’a  seulement  pas 
décorée  I 

BERNARD,  lui  faisant  le  geste  de  s’en  aller. 

Ça  suffit...  On  t’a  assez  vue...  Va-t’en  ! 
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SUZANNE 

Et  mon  corset? 

BERNARD 

Tiens  ! (I1  lui  donne  de  l’argent.)  File... 

SUZANNE 

Ah!  merci,  m’sieu  ! vous  êtes  bath  I 

(Elle  sort  à droite  accompagnée  jusqu’à  la  porte  par  l’infirmière.) 
BERNARD,  qui  regagne  sa  place  à la  table  et  s’assied. 

Il  y en  a plus  d’une  dans  le  service  dont  je  me  méfie 
horriblement.  Elles  nous  mettraient  tous  dedans... 

(Examinant  le  cahier  de  service.)  G’est  fini?...  (Enlevant  la  tête,  il 
aperçoit  Glaire  qui  est  entrée  un  peu  avant  et  se  tient  au  fond,  debout 
contre  la  porte.  Elle  est  très  pâle,  l’air  souffreteux.  Elle  porte  un  ban- 
dage à la  tête.  — A l’infirmière  qui  est  revenue.)  Qu’cst-CG  qu’cllc 

fait,  celle-là? 

l’infirmière,  allant  vivement  à Glaire. 

Encore  vous?...  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 


GLAIRE,  dun  ton  douloureux. 

Vous  le  savez  bien. 

l’infirmière,  la  repoussant  dehors. 

C’est  impossible...  rentrez  dans  votre  salle... 


Mais... 


claire,  insistant, 

l’infirmière 


Je  vous  dis  que  c’est  impossible.  Ces  messieurs 
n’ont  pas  le  temps  d’écouter  toutes  vos  histoires. 
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BERNARD,  qui  a entendu  les  derniers  mots  de  ce  colloque. 

Qu’est-ce  que  c’est  ? 

l’infirmière,  à Bernard. 

C’est  une  nouvelle  de  la  salle  Saint-Guillaume... 
Elle  est  en  traitement  ici  depuis  un  mois.  Je  ne  sais 
pas  tout  ce  qu’elle  raconte  !...  Quand  elle  a su  que 
vous  rentriez  ce  matin,  elle  a voulu  absolument  vous 
voir. 

(A  ce  moment  on  entend  des  cris  perçants  dans  la  cour.) 

BERNARD,  sursautant  ainsi  que  Roland. 

Qu’est-ce  qu’il  y a ? 

l’infirmière,  qui  est  allée  à la  fenêtre  ainsi  que  Roland. 

C’est  rien,  monsieur  le  docteur...  Ça  doit  être  une 
folle  de  chez  Templier  qui  s’est  sauvée. 

(Elle  sort  en  courant  par  la  gauche.) 


SCÈNE  V 

GLAIRE,  BERNARD,  ROLAND 

BERNARD,  à Glaire,  après  un  temps. 

Comment  t’appelles-tu? 

CLAIRE 

Claire  Camu... 

BERNARD 

Et  qu’est-ce  que  tu  veux? 
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CLAIRE 

Vous  parler... 

BERNARD 

Eh  bien  va,  je  t’écoute... 


CLAIRE 

Eh  bien,  monsieur  le  docteur,  voilà...  C’est... 

(Elle  s’arrête,  très  émue.) 


BERNARD 

Remets-loi...  Qu’est-ce  que  c’est? 

CLAIRE 

C’est  rapport  à mon  bras... 

(Elle  désigne  son  bras  droit.) 
BERNARD 

Qu’est-ce  qu’il  a ton  bras? 

CLAIRE 

Je  peux  plus  le  remuer... 

BERNARD,  se  levant  et  allant  examiner  son  bras. 

Voyons...  Oui,  c’est  dur  comme  du  fer... 

ROLAND,  qui  est  venu  près  du  docteur  Bernard  et  examine  à son  tour 

Contracture  hystérique,  probablement. 

CLAIRE,  se  tournant  vers  lui. 

Je  ne  sais  pas... 
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BERNARD,  après  un  temps. 

Est-ce  que  tu  n’as  pas  aussi  quelque  chose  du  côté 
de  la  jambe  droite? 

CLAIRE 

Oui,  monsieur.  La  jambe  droite  aussi  s’est  engour- 
die... j’ai  beaucoup  de  peine  à la  plier  quand  je 
marche. 

BERNARD 

Tu  as  des  attaques,  n’est-ce  pas? 

CLAIRE 

Oui,  monsieur...  surtout  dans  le  temps...  mainte- 
nant ça  passe... 

BERNARD 

Gomment  ça  te  prend-il? 

CLAIRE 

Je  sens  comme  une  boule  qui  me  remonte  dans  la 
gorge...  Je  crois  que  je  vais  étouffer...  je  perds  connais- 
sance. 

ROLAND,  à Bernard. 

Tous  les  symptômes... 

BERNARD,  à Claire. 

Il  y a longtemps  que  tu  es  en  traitement  ici? 


Un  mois... 


CLAIRE 


BERNARD 

Qui  est-ce  qui  t’a  reçue? 
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CLAIRE 

Je  ne  sais  pas,  monsieur... 

BERNARD 

Voyons,  approche-toi...  (Glaire  avance  de  quelques  pas.)  Et 

depuis  quand  ton  bras  esc- il  comme  ça? 

CLAIRE 

Depuis  quinze  jours... 

BERNARD 

Pardon,  tu  viens  de  me  dire  qu’il  y a un  mois  que 
lu  es  entrée. 

CLAIRE 

Oui...  je  suis  entrée  ici  pour  soigner  mes  attaques... 
mais  je  n’avais  pas  ça... 

BERNARD 

Alors,  ça  t’est  venu  depuis? 

CLAIRE 

Oui. 

BERNARD 

A la  suite  de  quoi? 

CLAIRE 

A la  suite  d’une  expérience  qu’on  m’a  faite  à la  tête. 

BERNARD 

A la  tête?...  Qu’est-ce  que  tu  as  à la  tête? 
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GLAIRE 

C’est  une  chute  que  j’ai  faite  chez  moi  avant  d’en- 
trer ici...  pendant  une  de  mes  attaques...  je  me  suis 
ouvert  le  crâne. 

(Il  se  lève,  porte  son  tabouret  près  de  la  fenêtre,  au  jour,  et  y fait 
asseoir  Glaire  pour  la  mieux  examiner.  — Il  soulève  le  bandage.) 

BERNAUD 

Voyons... 

CLAIRE,  se  défendant. 

Prenez  garde,  monsieur,  c’est  très  douloureux... 

BERNARD 

J’irai  doucement... 

CLAIRE,  poussant  un  petit  cri  de  douleur. 

Ohl 

BERNARD 

Non,  je  n’y  touche  pas.  (a  Roland.)  Une  brèche  dans 
le  pariétal...  la  substance  du  cerveau  est  à nu...  on 
la  voit  battre...  vous  rendez-vous  compte? 

ROLAND,  après  avoir  examiné. 

Oui.  Parfaitement. 

^ (Il  remet  le  bandage  en  place.) 

BERNARD 

Et  qu’est-ce  que  tu  me  disais,  tout  à l’heure?  Que 
l’on  avait  fait  sur  toi  une  expérience? 

CLAIRE^  se  levant. 

Oui..,,  et  c’est  depuis  ça  que  je  suis  comme  para- 
lysée î 
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BERNARD 

Qui  a fait  cette  expérience?  Un  interne  d’ici? 

CLAIRE 

Oui,  monsieur. 


Qui  ça? 


BERNARD 

CLAIRE 


Je  ne  sais  pas  son  nom...  il  y a tant  de  monde  ici!... 
je  ne  l’ai  jamais  revu... 


BERNARD,  regardant  Roland. 

Un  interne  t’aurait  donné  une  pareille  contrac- 
ture? dans  une  expérience?  Allons  donc!  C’est  impos- 
sible! Tu  veux  nous  en  conter! 


CLAIRE,  avec  un  accent  de  vérité. 

Monsieur,  je  vous  jure  que  je  ne  mens  pas.  C’était 
une  semaine  après  mon  entrée...  un  dimanche...  Je 
me  souviens...  J’étais  toute  seule  dans  ma  salle...  un 
interne  m’appelle  et  me  dit  de  le  suivre...  Je  ne  savais 
pas,  moi...  j’obéis...  Il  m’emmène  dans  le  pavillon 
là-bas... 

(Elle  montre  la  gauche.) 

BERNARD 

A l’électricité? 

CLAIRE 

Oui...  il  me  fait  asseoir,  défait  mon  bandage  et  re- 
garde ma  plaie;  il  y touche  un  peu  brutalement,  et 
comme  ça  me  faisait  très  mal  et  que  je  voulais  l’em- 
pêcher, il  m’endort... 
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BERNARD 

Pourquoi  t’es-tu  laissé  faire? 

GLAIRE 

Il  ne  m’a  pas  demandé  mon  avis.  Et  puis,  on  m’avait 
dit  que  c’était  l’usage  dans  le  service. 

BERNARD,  après  avoir  lancé  un  nouveau  regard  à Roland. 

Continue... 

CLAIRE 

Quand  je  me  suis  réveillée,  je  me  suis  sentie  toute 
chose...  j’avais  le  bras  lourd...  lourd...  J’ai  essayé  de 
le  lever. ’.  je  n’ai  pas  pu...  J’étais  effrayée...  mais  lui, 
il  avait  Pair  encore  plus  effrayé  que  moi...  Il  m’a  pris 
le  bras,  l’a  secoué,  me  disant  que  je  le  faisais  exprès, 
que  je  jouais  la  comédie...  puis,  au  bout  d’une  heure, 
n’obtenant  aucun  résultat...  il  m’a  ordonné  de  retour- 
ner dans  ma  salle,  de  ne  rien  dire,  m’assurant  que  ce 
n’était  rien...  que  ça  passerait  tout  seul... 

(Elle  retombe  assise  sur  le  tabouret.) 

BERNARD 

Et  après? 

CLAIRE 

En  rentrant  dans  ma  salle,  j’ai  senti  une  violente 
douleur  à ma  tête...  j’y  ai  porté  la  main...  j’ai  senti 
quelque  chose  de  dur  qui  était  comme  enfoncé  dans 
le  cerveau...  Je  l’ai  arraché...  Voilà  ce  qu’il  y avait..^ 

(Elle  tend  une  petite  pointe  qui  était  épinglée  à son  corsage. 

Roland  la  prend,  l’examine,  tressaille,  puis  la  passe  à Bernard.) 
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ROLAND,  stupéfait. 

Une  pointe  pour  électriser! 

BERNARD,  à mi-voix,  examinant  la  pointe. 

Gomment!  Il  aurait  électrisé  le  cerveau  de  cette 
malheureuse? 


ROLAND,  bas,  à Bernard. 

Mais  ce  serait  un  crime  ! 


BERNARD,  qui  pose  l’épingle  sur  la  table,  puis  revient  à Glaire. 


Alors  depuis...  ton  bras?... 

CLAIRE 


(Il  la  fait  lever.) 


Voyez,  monsieur...  il  ne  guérit  pas!...  Au  contraire... 
Je  sens  qu’il  se  paralyse  de  plus  en  plus...  et  depuis 
deux  jours,  voilà  ma  jambe  qui  se  prend...  Je  me 
demande  ce  que  je  vais  devenir!...  C’est  pour  ça  que 
j’ai  voulu  vous  consulter,  monsieur,  parce  qu’on  dit 
que  vous  êtes  très  bon. 


BERNARD 

Voyons,  il  ne  faut  pas  te  désoler...  Il  en  est  de  la 
paralysie  comme  de  tes  attaques...  ça  va...  ça  vient... 
tu  dois  bien  le  savoir  toi-même  et  être  résignée  à 
souffrir. 

(Il  retrousse  la  manche  de  Glaire,  met  son  bras  à nu,  et  l’examine 
attentivement.) 

0 

CLAIRE 

Souffrir!...  Ah!  oui...  depuis  toute  petite  je  ne  fais 
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que  ça...  ça  été  la  misère...  maintenant  c’est  la  mala- 
die... Aq  moins  mes  attaques  m’empêchaient  pas  de 
travailler... 

BERNARD,  qui  examine  le  bras,  dos  au  public,  à Roland. 

Donnez-moi  un  percuteur... 

CLAIRE,  continuant. 

...je  suis  couturière  de  mon  état...  quand  je  sentais 
que  ça  allait  me  prendre,  je  rentrais  chez  nous... 
personne  à l’atelier  ne  se  doutait  de  rien...  (Roland  passe 
le  percuteur  qu’il  a été  prendre  sur  l’étagère.)  Mais  maintenant, 

avec  ce  bras...  et  justement  le  bras  droit...  que  vou- 
lez-vous que  je  devienne?  J’ai  dix-huit  ans...  j’ai 
besoin  de  gagner  ma  vie...  Voyons,  monsieur  le  doc- 
teur, vous  ne  pouvez  pourtant  pas  me  laisser  là  comme 
une  infirme... 

BERNARD,  après  avoir  donné  sur  le  coude  et  la  main  de  Glaire 
des  petits  coups  de  percuteur. 

Voyons,  mon  enfant,  calme-toi.  (11  rend  le  percuteur  à 
Roland  et  essaie  de  plier  le  bras  de  Glaire.)  Tu  ne  peUX  pluS  du 

tout  le  bouger...  même  en  faisant  un  grand  effort... 
Essaie... 

(Elle  essaie,  mais  en  vain,  les  larmes  aux  yeux,  la  figure  doulou- 
reusement contractée.) 

GLAIRE 

Non,  je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas...  non...  je 
ne  peux  pas... 

(Bernard,  après  avoir  rabattu  la  manche  de  Glaire,  fait  quelques 
pas,  tire  machinalement  une  cigarette  de  sa  poche,  l’air  très 
soucieux,  inquiet.) 
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CLAIRE,  qui  a lu  sur  le  visage  de  Bernard  ce  qui  se  passe  en  lui. 

Alors  dites,  monsieur  le  docteur,  c’est  fini?...  Il  n’y 
a plus  rien  à faire?...  Me  voilà  infirme  pour  le  restant 
de  mes  jours? 

BERNARD,  s’arrêtant,  gêné. 

Mais...  ma  pauvre  petite...  je  ne  sais  pas,  moi... 

GLAIRE,  le  fixant,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Si,  si,  vous  savez...  il  faut  me  dire  la  vérité...  toute 
la  vérité...  Je  veux  la  savoir...  j’ai  le  droit  de  la  sa- 
voir... 

BERNARD,  de  plus  en  plus  gêné,  se  dérobant. 

Encore  une  fois,  je  ne  peux  pas  te  répondre... 

CLAIRE,  continuant. 

...  A la  maison,  j’ai  ma  mère  qui  est  âgée,  malade... 
et  deux  petites  sœurs  dont  l’aînée  a six  ans...  C’est 
moi -qui  gagnais  de  quoi  les  nourrir.  Et  puis,  je  devais 
me  marier  bientôt  avec  un  brave  garçon...  on  aurait 
travaillé  tous  les  deux...  Il  voudra  plus  de  moi...  C’est 
fini...  je  suis  plus  bonne  à rien,  qu’à  crever  la  misère 
et  la  faim...  C’est  pas  juste... 

(Elle  sanglote.) 

BERNARD,  très  ému. 

Voyons,  ne  pleure  pas  comme  çal...  (Prenant  une  réso- 
lution.) Écoute,  mon  enfanH,.  tu  vas  tout  de  suite 
rédiger  une  plainte...  tu  me  la  remettras...  Je  ferai 
faire  une  enquête. 

CLAIRE 

Ohl...  à quoi  bon? 
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BERNARD 

Nous  parviendrons  peut-être  à savoir  quel  est  le 
misérable... 

CLAIRE 

Et  puis  après? 

BERNARD 

On  le  chassera  d’ici... 

CLAIRE,  farouche. 

Ça  me  rendra-t-il  mon  bras? 

BERNARD 

Tiî  réclameras  une  indemnité...  il  est  responsable 
de  ton  accident... 

CLAIRE 

Je  n’ai  pas  d’argent  pour  faire  un  procès.. 

BERNARD 

Tu  obtiendras  l’assistance  judiciaire. 

« 

CLAIRE 

Pas  sûr...  et  ça  durera  des  années! 

BERNARD 

Je  te  promets  de  m’en  occuper  ! 

CLAIRE 

Et  puis,  y avait  pas  de  témoins...  On  me  croira 
pas...  Je  suis  hystérique...  On  dira  que  je  mens... 
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BERNARD 

Le  tribunal  te  fera  examiner  par  des  médecins... 

CLAIRE 

Les  médecins  sont  comme  les  loups...  ils  ne  se 
mangent  pas  entre  eux.  Quand  il  y en  a un  qui 
commet  une  faute,  les  autres  étouffent  Paffaire... 

BERNARD  et  ROLAND. 

Oh!...  voyons... 

CLAIRE,  sombre,  baissant  la  tête. 

Non...  voyez-vous...  il  y a longtemps  que  j’ai  mon 
idée...  je  la  rumine  la  nuit  quand  je  souffre...  seule- 
ment je  voulais  être  sûre...  maintenant... 

(Elle  se  dirige  lentement  vers  la  porte  de  gauche  et  l’ouvre.) 

BERNARD,  qui  se  méprend  sur  ses  intentions. 

Ah!  çà,  pas  de  bêtises,  hein  ?...  Tu  vas  rester  tran- 
quille... on  guérit  de  tout,  sauf  de  la  mort... 

CLAIRE,  en  s’en  allant. 

Oui...  il  y a des  miracles...  je  n’y  crois  pas... 

BERNARD,  essayant  de  la  retenir. 

Écoute,  tu  es  une  brave  fille...  je  veux  absolument 
faire  quelque  chose  pour  toi... 

GLAIRE,  avec  un  accent  indéfinissable,  en]  sortant. 

Je  vous  remercie  bien,  monsieur  le  docteur,  mais 
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vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  moi  maintenant... 
rien...  rien... 

(Elle  sort,  en  refermant  la  porte  derrière  elle.) 

SCÈNE  VI 

BERNARD,  ROLAND 
*• 

(Restés  seuls,  Bernard  et  Roland  se  regardent  consternés,  puis  vont  à la 
fenêtre  et  suivent  des  yeux  Glaire  qui  s’éloigne  et  qu’on  voit  tra- 
verser le  jardin  la  tête  baissée,  le  corps  courbé.) 

BERNARD 

C’est  bel  et  bien  de  la  paralysie  ! 

ROLAND,  outré 

Quel  est  le  salaud  qui  a fait  ça? 

BERNARD 

Une  belle  fille  comme  ça,  estropiée  pour  la  vie. 

(Il  prend  son  chapeau,  son  pardessus,  et  vient  à la  table  ranger  des 
papiers  dans  sa  serviette.)  Si  lesjoumaux  apprenaient  cette 
histoire,  il  y en  aurait  un  scandale! 

ROLAND 

Ils  auraient  raison...  c’est  monstrueux! 

BERNARD,  remettant  son  pardessus,  aidé  par  Roland. 

Dès  lundi,  j’en  parlerai  à Marbois...  Heureusement 
pour  l’honneur  du  corps  médical  qu’à  côté  de  brutes 
qui  se  livrent  sur  de  pauvres  filles  à des  expériences 

criminelles...  (A  Roland,  lui  montrant  sa  canne  dans  un  coin.) 
donnez-moi  donc  ma  canne...  (Roland  la  lui  passe.)  ...  il  y 
en  a qui  n’hésitent  pas  à risquer  leur  vie  en  soignant  la 
typhoïde  ou  le  croup... 
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ROLAND 

Ça  compense  1 

BERNARD,  en  s’en  allant  et  en  ouvrant  la  porte  de  droite. 

Et  à ce  propos,  vous  savez  ce  qu’a  fait  un  des 
internes  de  Lariboisière?  c’est  héroïque  mon  éher... 
absolument  héroïque...  Figurez-vous  qu’il  avait  à 
opérer  une  tumeur  du  foie... 

(Ils  sortent  pendant  que  le  rideau  baisse  lentement  et  qu’on  entend 
le  bruit  de  leurs  voix  disparaître  au  loin.) 
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ACTE  DEUXIEME 


Même  décor  qu’au  premier  acte,  mais  la  grande  table  est 
placée  au  fond  contre  la  fenêtre  ; sur  cette  table,  il  y a une 
cuvette,  avec  un  broc  d’eau  et  une  serviette.  A la  place  de 
la  table,  au  milieu,  a été  mise  une  table  plus  petite,  recou- 
verte d’un  tapis  vert.  Plusieurs  chaises  rangées  à gauche 
pour  le  cours  du  professeur  Marbois. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  GARÇON,  L’INFIRMIÈRE,  puis  NICOLO 
et  une  ÉTUDIANTE 


(Au  lever  du  rideau,  le  garçon  range  des  flacons  sur  l’étagère  du  fond.) 


l’infirmière,  entrant  de  droite,  un  cahier  sous  le  bras. 

Jean! 


LE  GARÇON 

Mademoiselle  Louise... 


l/iNFIRMIÈRE,  examinant  la  salle. 

Tout  est  prêt  pour  la  leçon? 

LE  GARÇON 

Mais  ça  s’avance,  mademoiselle. 


l’infirmière,  déposant  sur  la  petite  table  son  cahier 

Dépêchez-vous.  Il  va  bientôt  être  dix  heures. 
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LE  GARÇON,  allant  ranger  les  chaises  à gauche  sur  deux  rangs. 

Je  me  dépêche...  Je  ne  peux  pas  aller  plus  vite... 

l’infirmière,  passant  l’inspection. 

Vous  n’avez  rien  oublié?...  voyons... 


LE  GARÇON 

Soyez  tranquille.  J’ai  pas  envie  de  me  faire  attraper 
comme  la  dernière  fois... 

l’infirmière,  riant. 

Ah!  oui,  qu’est-ce  que  vous  avez  pris,  mon  pauvre 
Jean  ! 

LE  GARÇON 

C’est  qu’il  ne  plaisante  pas,  le  patron  ! 

l’infirmière 
Non,  pas  beaucoup. 

LE  GARÇON 

Ce  qu’il  en  a fait  du  foin! 

l’infirmière 

Préparez  donc  aussi  le  tableau  noir... 


LE  GARÇON 

On  s’en  servira? 

(Il  avance  le  tableau  noir  qui  était  tout  à fait  dans  le  coin  de 
droite.) 

l’infirmière 

Je  crois  que  oui...  Il  y a les  crayons  de  couleur? 
Bon...  Ah  ! et  de  quoi  se  laver  les  mains?... 
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LE  GARÇON,  montrant  la  cuvette  sur  la  table  du  fond. 

Oh!  tout  y est... 

(Il  sort  par  la  droite.) 

NIGOLO,  entrant  de  gauche,  suivi  d’une  étudiante  qui  a une  [serviette 
sous  le  bras. 

Entrez,  mademoiselle...  (A  l’infirmière.)  Bonjour. 

lTnfirmière 
Bonjour,  monsieur  le  docteur. 

NIGOLO,  à l’étudiante. 

Je  vous  le  disais  bien,  nous  sommes  en  avance... 
Mais  vous  pouvez  toujours  vous  installer...  (ii  la  fait 

asseoir  sur  une  des  chaises  de  gauche.  A l’infirmière.)  Savez-VOUS 

les  malades  qu’on  présente  à la  leçon? 

l’infirmière 

Non,  monsieur  le  docteur.  Je  n’ai  pas  encore  vu 
monsieur  Marbois  ce  matin... 

NIGOLO,  tirant  sa  montre. 

Il  ne  peut  pas  tarder... 

l’infirmière 

Oh!  non...  (On  entend  une  cloche.)  Tenez,  justement  le 
voilà...  il  vient  d’arriver  dans  le  service. 

NIGOLO,  allant  à la  fenêtre. 

C’est  curieux  comme  il  fait  sombre  ce  matin... 

5. 
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L'ÉTUDIANTE,  avec  un  léger  accent  russe. 

Le  temps  est  à la  neige... 

(Roland,  à ce  moment,  entre  de  droite.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  ROLAND,  puis  BERNARD 

ROLAND,  tenue  de  service,  blouse  et  calotte. 

Mademoiselle  Louise,  le  patron  vous  demande  tout 
de  suite  ; il  voudrait  voir  le  cahier  de  service. 

lTnfirmière 

Ah!  bien...  j’y  vais... 

(Elle  sort  rapidement  à droite  en  reprenant  le  cahier  qu’elle  avait 
déposé  sur  la  petite  table  du  milieu.) 

ROLAND,  allant  à Nicole. 

Tiens!  Je  ne  vous  avais  pas  vu...  Bonjour. 

NICOLO 

Bonjour...  (ils  se  serrent  la  main.)  Ah!  permettez-moi  de 
vous  présenter  mademoiselle  Tatiana,  qui  fait  sa  troi- 
sième année  de  médecine  et  qui  désire  se  spécialiser 
plus  tard  dans  l’étude  des  maladies  nerveuses... 

ROLAND,  saluant. 

C’est  parfait,  mademoiselle,  vous  prenez  là  une 
excellente  spécialité...  très  intéressante... 
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NICOLO 

Et  OÙ  on  gagne  beaucoup  d’argent... 

(Il  remonte  au  porte-manteau  oü  il  se  débarrasse  de  son  chapeau 
et  pardessus  pour  se  mettre  en  tenue  de  service.) 

ROLAND 

Les  maladies  nerveuses  et  les  maladies  des  voies 
urinaires,  il  n’y  a encore  que  cela  aujourd’hui...  Made- 
moiselle est  Russe? 

l’étudiante,  vexée. 

Comment  Russe?  Qu’est-ce  que  vous  dites?...  Ah! 
non,  par  exemple.  (Avec fierté.)  Je  suis  Polonaise!... 

(Elle  se  lève  et  tire  une  cigarette  de  sa  serviette  qu’elle  a posée  sur 
une  chaise.) 

ROLAND,  saluant. 

Alors,  vive  la  Pologne!  mademoiselle...  Youlez-vous 
me  permettre  de  vous  donner  du  feu?... 

(Il  craque  une  allumette  et  lui  allume  sa  cigarette.) 

NICOLO,  en  tenue  de  service. 

Mademoiselle  assiste  pour  la  première  fois  à la 
leçon  de  Marbois...  (Prenant  un  air  détaché.)  A propOS, 
Roland,  savez-vous  quels  malades  on  va  présenter  ce 
matin?... 

ROLAND 

Je  n’en  sais  rien... 


NICOLO,  ennuyé,  mais  s’efforçant' de  ne  point  le  paraître. 

Je  croyais...  comme  vous  êtes  de  garde. 

ROLAND 


Ça  vous  intéresse? 
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NIGOLO,  vivement. 

Oh!  non...  c’était  pour  savoir...  autrement,  j’m’en 
fous...  Ah!  je  vous  laisse...  je  vais  rejoindre  le  patron 
pour  la  visite. 

(Il  sort  rapidement  à droite.) 

ROLAND,  très  aimable,  allant  à l’étudiante. 

Alors,  mademoiselle,  vous  venez  ici  pour  la  pre- 
mière fois?...  Asseyez-vous...  tenez,  là...  vous  serez 
très  bien  pour  prendre  vos  notes... 

(Il  la  fait  asseoir  sur  une  chaise  de  gauche  au  premier  rang.) 
l’Étudiante,  s’asseyant. 

Je  vous  remercie...  (Cherchant  dans  sa  serviette.)  Ah!  VOÜà 
que  j’ai  perdu  mon  crayon.  Que  c’est  désagréable! 


ROLAND,  tirant  le  sien. 

Mais,  mademoiselle,  permettèz-moi  de  vous  offrir  le 
mien...  Si...  si...  je  vous  en  prie... 

l’étudiante,  acceptant. 

Vous  êtes  tout  à fait  aimable... 

(Elle  sort  de  sa  serviette  des  papiers  et  se  met  à écrire.) 
ROLAND,  à part,  en  la  dévisageant. 

Elle  est  charmante  cette  petite  femme-là...  Quel 
malheur  que  ce  soit  un  confrère  ! 

BERNARD,  entrant  de  gauche. 

Bonjour,  Roland.  (ii  salue  rétudiante.)  Mademoiselle... 
(A  Roland.)  Marbois  vient  d’arriver? 
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ROLAND 

Oui,  chef,  il  est  en  train  de  faire  sa  visite... 


BERNARD,  traversant  la  salle,  et  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite. 

Ah  ! bon...  j’y  vais, 

ROLAND,  l’arrêtant. 

Dites  donc,  à propos,  vous  lui  avez  raconté.... 

BERNARD 

Je  suis  allé  hier  soir  chez  lui...  exprès... 

ROLAND 

Qu’est-ce  qu’il  a dit  ? 

BERNARD 

Il  a commencé  par  se  mettre  en  colère...  naturelle- 
ment. Quand  il  n’est  pas  content,  il  gueule...  11  aurait 
bien  voulu  me  déclarer  responsable  de  tout... 

ROLAND 

Mais  puisque  c’était  pendant  votre  congé... 

BERNARD 

C’est  ce  que  je  lui  ai  objecté...  Alors  il  m’a  répondu 
qu’il  ne  fallait  pas  croire  un  mot  de  cette  histoire-là... 
que  c’était  du  chantage,  et  que  du  moment  que  la 
femme  était  une  hystérique... 

ROLAND 

Et  la  pointe  enfoncée  dans  les  méninges  ? 
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BERNARD 

Marbois  prétend  qu’elle  a pu  se  l’enfoncer  elle- 
même... 

ROLAND 

Mais  il  y avait  du  pus  dans  la  plaie.. 

BERNARD 

Une  plaie  peut  toujours  suppurer... 

ROLAND 

Enfin,  avant  d’entrer  à l’hôpital,  elle  n’avait  pas  de 
paralysie  ? 

BERNARD 

Elle  avait  sa  blessure,  ça  suffit  pour  tout  expli- 


quer... 

I 

ROLAND 

Oh  ! alors  !... 

BERNARD 

C’est  l’idée  de  Marbois... 

ROLAND 

Bref,  comme  conclusion  ? 


Rien  à faire. 

BERNARD 

ROLAND,  outré. 

Eh  bien,  c’est  dégoûtant  ! 

BERNARD 

Et  ce  qu’il  y a de  plus  fort,  vous  savez,  c’est  que 
Marbois  est  sincère. C’est  un  parfait  honnête  homme... 
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ROLAND 

Oui,  et  aussi  un  grand  savant,  mais  souvent  aveu- 
glé par  l’habitude  professionneUe  ! 

BERNARD 

Hélas  ! 

ROLAND 

Mais  enfin  que  va  devenir  cette  malheureuse,  quand 
elle  va  sortir  de  l’hôpital  ? 

BERNARD,  ouvrant  la  porte. 

Elle  n’en  sortira  plus.  Peu  à peu  la  paralysie  va  la 
gagner  toute...  Je  l’ai  réexaminée  hier  matin...  Elle 
est  foutue  1... 

(Il  sort  et  referme  la  porte  derrière  lui.  — A ce  même  moment 
entrent  de  gauche  Latour,  Gasquet,  Lucien,  très  agités,  bruyants.) 


SCÈNE  III 

ROLAND,  LATOUR,  GASQUET,  LUCIEN 
L’ÉTUDIANTE 

LATOUR,  en  entranc. 

Bonjour,  les  enfants  ! 

GASQUET,  apercevant  Roland 

Toujours  premier,  ce  vieux  Roland  ! 

ROLAND,  allant  à eu 


Ah  ! vous  voilà  !... 
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LUCIEN 

II  fait  bon  ici  ! 

(Ils  serrent  tous  la  main  à Roland,  puis  vont  au  poêle  se  réchauffer.) 
GASQUET 

Ce  qu’il  fait  frisquet  dehors  ! 


LATOUR,  regardant  autour  de  lui,  sans  apercevoir  l’étudiante. 

Eh  bien,  c’est  tout  ça  qu’on  est  pour  la  leçon!... 


ROLAND,  lui  montrant  l’étudiante. 

Plains- toi...  il  y a une  jolie  femme  I 

LATOUR,  vivement. 

Oh  ! pardon  ! Bonjour,  Mademoiselle. 

(Il  la  salue.  Tous  les  autres  l’imitent.) 

l’Étudiante,  répondant  au  saluL 
Bonjour,  messieurs. 

LUCIEN,  aux  autres  internes. 

Et  Bonnin,  et  Gravier,  et  Reynaud?...  Ils  ne  sont 
pas  encore  là  ?... 

GASQUET 

Oh  I ils  ne  viendront  sûrement  pas. 

ROLAND" 

Pourquoi  ? 

LATOUR 

C’était  hier  soir  la  grande  fête  de  nuit  à Tabarin... 
les  gueules  de  bois  sont  restés  au  pieu  ! 
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l’Étudiante 

Ohl  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un  pieu?  Voudriez- 
vous  m’expliquer  ? 


LATOUR,  allant  à elle,  plaisantant. 

Un  pieu,  mademoiselle,  c’est  un  plumard. 

(Pendant  ce  temps,  les  autres  internes  vont  au  porte-manteau  et 
retirent  leurs  pardessus  et  leurs  chapeaux.) 


l’Étudiante,  sans  comprendre. 

Un  plumard  ? 

ROLAND,  en  riant,  avec  les  autres. 

Un  lit,  quoi  ! 

GASQUET 

Est-ce  que  le  patron  a bientôt  fini  sa  visite? 


ROLAND 

Je  pense... 

(Latour,  qui  a été  au  porte-manteau  se  débarrasser  de  son  manteau 
et  de  son  chapeau,  revient  au  milieu  d’eux.) 

LATOUR 

A propos  du  patron,  avez-vous  lu  dans  Le  Progrès 
médical  cette  semaine  l’article  du  professeur  Chaîne? 


ROLAND 

Non...  Il  éreinte  Marbois? 


LATOUR 


Tu  parles  I 
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GASQUET 

A propos  de  quoi? 

LATOUR 

Il  y a des  dessous...  (I1  regarde  l’étudiante.)  deS  deS- 
sous  très  capiteux...  des  dessous  de  femme! 

l’étudiante 

Comment? 

LATOUR 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  qu’on  ne  peut  pas 
être  d’accord  sur  les  problèmes  scientifiques  quand  on 
se  dispute  la  même  maîtresse... 

l’étudiante 

Vous  n’êtes  pas  sérieux,  vous  autres  Français,  pas 
sérieux  du  tout... 


GASQUET,  à Latour  à mi-voix. 

Dis  donc,  tu  m’en  demandais  une... 

LATOUR 

Une  quoi? 

GASQUET 

Une  femme  qui  avait  du...  « fichtre  » dans  l’œil... 
LATOUR 

Tu  crois  que...? 

GASQUET,  le  poussant  vers  l’étudiante. 

Vas-y  ! mon  vieux.  Vas-y  ! 
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LATOUR,  soudain  très  aimable,  avec  force  sourires  et  gestes. 

Mademoiselle,  y a-t-il  une  petite  place  près  de  vous? 
Je  me  mets  entièrement  à votre  disposition....  Si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose... 

(Il  s’installe  près  de  l’étudiante.^ 
l’Étudiante,  très  sèchement. 

Mais,  monsieur,  je  n’ai  absolument  besoin  de  rien 
que  de  tranquillité... 

(Elle  se  lève  dignement  et  vient  se  rasseoir  sur  une  chaise  au 
deuxième  rang.) 


LATOUR,  penaud,  pendant  que  les  autres  se  retiennent  de  rire. 

Ah!  Boni...  Bien!... 


(On  entend  une  cloche  au  lointain.) 


GASQUET 

Ah  I la  visite  est  finie... 


ROLAND 

Attention,  vous  autres... 

(Ils  viennent  s’installer  devant  leur  chaise;  Latour  et  Roland  se 
placent  au  premier  rang,  l’étudiante,  Gasquet  et  Lucien  au 
deuxième  rang.  — On  voit  alors  le  professeur  Marhois,  suivi  de 
Bernard,  Nicole,  Bernier,  l’infirmière,  le  garçon  de  salle,  passer 
devant  la  fenêtre  ; puis  la  porte  de  gauche  s’ouvre  et  Marhois  entre, 
précédé  de  l’infirmière  qui  pose  sur  la  table  le  cahier  de  service.) 


LATOUR,  les  apercevant. 

Voilà  le  patron! 

(Marhois,  en  entrant,  salue  du  geste  les  internes.  Il  pose  son  par- 
dessus, et  garde  sur  sa  tête  son  chapeau  haut  de  forme.) 
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MARBOIS 

Bonjour,  messieurs... 

l’Étudiante,  à mi-voix,  avec  admiration. 

Oh  ! qu’il  est  intéressant  ! 


(Gasquet  et  Lucien  sourient.) 
MARBOIS,  à l’infirmière. 

Avez-vous  fait  venir  la  malade  que  je  dois  examiner? 

l’infirmière 

Le  numéro  trois  de  la  salle  Charcot? 


Oui. 


MARBOIS 


l’infirmière 

Oui,  monsieur,  elle  est  là... 


MARBOIS 

Bien,  faites-la  entrer.  (L’infirmière  sort  à droite.  — S’adres- 
sant à Latour,  Roland  et  Gasquet.)  AsSeyez-VOUS,  messieurs, 
je  vous  en  prie...  (Au  e:arçon.)  Ce  tableau  noir  ici  plus 
près...  et  qu’on  me  donne  de  la  craie  rouge,  je  veux 
faire  tout  à l’heure  une  démonstration  à ces  mes- 
sieurs... Allons  ! Allons!  Ça  devrait  être  prêt  tout  ça... 

(Il  retire  son  chapeau,  le  pose  sur  la  table.  Le  garçon  approche  le 
tableau  noir  pendant  que  Nicolo  prend  la  craie  rouge  qui  est  dans 
le  coin  du  tableau  et  la  pose  sur  la  table.  Bernard,  Nicolo,  Ber- 
nier  sont  restés  debout,  dans  le  coin  droite  de  la  salle.  A ce 
moment  entre  la  malade  suivie  de  l’infirmière.  Elle  a Pair  sou- 
riant. Son  costume  d’hôpital  est  arrangé  plus  coquettement  que 
celui  des  autres.  Elle  a mis  des  rubans  dans  ses  cheveux.) 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MARBOIS,  LA  MALADE 

MARBOIS,  allant  à la  malade  et  la  prenant  par  le  bras. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  malade?  Une  hysté- 
rique? 

BERNARD 

En  effet,  monsieur... 

MARBOK,  se  retournant  vers  les  internes  qui  sont  assis  sur  les  chaises. 

Vous  voyez,  messieurs,  comme  on  peut  faire  son 
diagnostic,  rien  qu’en  voyant  ces  rubans,  cet  air,  cette 
tournure...  Ceci,  c’est  de  l’hystérie  coquette  et  gaie... 
Eh  bien  ! qu’est-ce  qu’elle  a? 

BERNARD 

On  s’est  aperçu  hier  qu’elle  a un  épanchement  pleu- 
rétique du  côté  droit. 

(Bernard  est  assis  à la  table  et  a regardé  le  cahier  de  service.)' 
MARBOIS 

Tiens  ! tiens  ! (A  la  malade.)  Voyons,  dégrafe -toi. 
(A  l’infirmière.)  Aidez-la,  mademoiselle...  Comment  diable 
a-t-elle  attrapé  ça?...  Les  salles  sont  pourtant  bien 
chaufiFées...  Quelque  imprudence  sans  doute...  (Voyant 

que  la  malade  va  retirer  complètement  son  corsage.)  PaS  tant...  paS 

tant...  (A  Nicole.)  Vous  avez  tout  ce  qu’il  faut? 

NICOLO,  qui,  à la  petite  table  du  fond,  prépare  les  instruments. 

Oui,  maître. 


6. 
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MARBOIS,  aux  internes. 

Messieurs,  nous  allons  faire  devant  vous  une  petite 
ponction  exploratrice  dans  la  plèvre  et  je  saisis  cette 
occasion  de  vous  montrer... 

LATOUR^  à mi-voix,  se  tournant  vers  l’étudiante. 

...  Une  poitrine  épatante. 

(L’étudiante,  offusquée,  détourne  la  tête.  — Gasquet  lui  fait  signe 
de  se  taire.) 

MARBOIS,  continuant. 

...  la  méthode  de  notre  excellent  collègue  Dutilleul 
qui  a l’avantage  d’une  asepsie  rigoureuse... 

LA  MALADE,  montrant  le  haut  de  son  épaule  droite. 

C’est  là! 


MARBOIS,  tâtant,  auscultant. 

Je  vois  bien  que  c’est  là...  Tu  as  de  l’eau  dans  ta 
plèvre  et  ça  te  gêne  quand  tu  veux  respirer  profondé- 
ment? 

(Il  fait  le  simulacre  de  respirer.) 

LA  MALADE 

Oui,  docteur... 

MARBOIS 

Eh  I bien,  nous  allons  t’enlever  ça  en  deux  minutes. . . 
(Appelant.)  Nicolo... 


NIGOLO,  s’approchant  avec  une  petite  seringue  à la  main. 

Voilà,  maître! 


(Marbois  prend  la  seringue.) 
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BERNARD,*  qui,  pendant  ce  temps,  s’est  levé,  à Bernier. 

Passez-moi  Péther. 

(Bernier  lui  passe  l’éther  et  le  coton  hydrophile  qui  se  trouve  sur 
la  petite  table.  Bernard  tamponne  la  place  où  la  malade  va  être 
opérée.) 

LA  MALADE,  apercevant  la  seringue,  à Marbois. 

Oh!  monsieur,  vous  n’allez  pas  me  faire  mal... 

(Elle  recule.) 

MARBOIS 

Dame,  ma  fille...  tu  as  du  courage,  n’esl-ce  pas? 

LA  MALADE 

I 

Oh!  pas  du  tout!...  Monsieur  le  docteur,  je  vous  en 
prie,  ne  me  faites  pas  souffrir. 

MARBOIS,  la  contrefaisant  avec  bonté. 

« Monsieur  le  docteur,  je  vous  en  prie...  » Qu’est-ce 
que  tu  faisais  avant  d’entrer  ici? 

LA  MALADE,  simplement. 


La  noce. 


MARBOIS 


Tu  vois  bien  que  tu  as  du  courage!  (Tous  les  internes  se 
mettent  à rire.  A l’infirmière:)  Est-Ce  qu’elle  est  hypnotisable? 


Oui,  monsieur... 


L INFIRMIERE 


MARBOIS 


Nicolo,  endormez-la. 
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LA  MALADE 

J’aime  mieux  ça... 

(L’infirmière  prend  la  malade  dans  ses  bras.  Nicole  l’endort,  pen- 
dant que  Marbois  va  vers  les  internes.) 

MARBOIS,  aux  internes. 

Au  lieu  de  chloroformer,  nous  employons  l’hypno- 
tisme... Surtout  chez  les  sujets  de  ce  genre...  Vous 
voyez  que  ça  sert  à quelque  chose  d’être  hystérique!.. 

(On  rit  de  nouveau.) 

l’étudiante,  à mi-voix. 

Quel  esprit  il  a! 

MARBOIS,  à Nicole,  qui  finit  d’endormir  la  malade. 

Ça  y est?  Assurez-vous  qu’elle  est  insensible. 

NIGOLO,  piquant  la  malade  à l’avant-bras  avec  une  épingle. 

Oui...  complètement. 

MARBOIS 

Parfait.  (I1  passe  derrière  la  malade  et  lui  fait  une  piqûre  de  serin- 
gue à l’épaule  droite.  Pendant  cette  opération,  s’adressant  à Bernard.) 

Bernard,  vous  avez  de  l’acide  nitrique... 

BERNARD,  prenant  un  flacon  sur  l’étagère  et  lisant. 

<(  Acide  sulfurique 

% 

MARBOIS 


Ça  ne  fait  rien...  Ça  reviendra  au  même...  Donnez- 

moi  un  verre.  (Bernard  prend  un  verre,  le  tend  à Marbois,  qui  y 
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verse  le  contenu  de  la  seringue.)  L^fiicid©  SulfuriqUG  maintG- 
nant.  (I1  prend  le  verre  des  mains  de  Bernard  et  lui  passe  la  seringue 
vide.  Bernier,  pendant  ce  temps,  a pris  le  flacon  des  mains  de  Bernard  et 
le  débouche.  — Aux  internes.)  Lg  vitriol  ne  sert  pas  sGulGmGnt 
à régler  Igs  affairGS  d’amour,  il  a dos  applications  Gn 
médGcinG.  Vous  allGz  voir  sg  formGr  un  précipité  blanc, 
floconneux,  réaction  caractéristique  de  l’albumine. 
(A  Bernier,  tendant  le  verre.)  VerSGZ...  faites  attention  de  ne 
pas  me  brûler...  (Bernier  verse  avec  précaution.  Alors,  on  voit 
dans  le  verre  se  former  un  précipité  blanc.)  Ça  y GSt,  Ça  Suffît... 
(Montrant  le  verre.)  VoyeZ,  meSSieurS... 

(Il  passe  le  verre  aux  internes  ; ceux-ci  l’examinent.  Bernier  repose 
le  flacon  d’acide  sulfurique  débouché  sur  la  table  du  fond.) 

LES  INTERNES,  se  faisant  passer  le  verre  les  uns  aux  autres. 

Très  bien.,.  Très  net. 


MARBOIS 

Nicolo,  réveillez  la  malade... 

NIGOLO,  à Bernard. 

Le  collodion?... 

BERNARD 

C’est  faiti 

(Pendant  que  Marbois  faisait  sa  réaction  chimique,  Bernard  a repris 
du  coton  et  a nettoyé  l’endroit  où  avait  été  faite  l’opération.) 

MARBOIS 

Donnez-moi  de  quoi  me  laveries  mains...  (Bernard  va 

chercher  la  cuvette,  la  porte  sur  la  petite  table.  Marbois  se  lave  les  mains 

et  s’essuie  tout  en  parlant.)  Maintenant,  messieurs,  nous  allons 
passer  à autre  chose...  (A  Nicoio.)  Elle  est  réveillée? 

(Nicolo,  pendant  ce  qui  précède,  a réveillé  la  malade,  qui  regarde 
autour. d’elle  en  se  frottant  les  yeux,  l’air  étonné  de  se  retrouver 
là.) 
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NICOLO 

Oui,  maître. 

MARBOIS,  à l’infirmière. 

Reconduisez-la  dans  sa  salle  et  faites-la  coucher... 

l’infirmière,  après  avoir  aidé  la  malade 
à remettre  son  corsage,  l’entraînant  vers  la  droite. 

Venez... 

LA  MALADE,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  s’est  passé. 

Ah!  — et  mon  opération?... 

MARBOIS 

Il  y a longtemps  qu'elle  est  terminée,  mon  enfant... 

LA  MAl.ADE 

Comment,  je  ne  comprends  pas... 

MARBOIS,  lui  faisant  signe  de  s’en  aller. 

Allez!  allez!  vous  comprendrez  plus  tard!  Nous 
sommes  pressés. 

LA  MALADE,  sortant,  soutenue  par  l’infirmière. 

Ah!  ça,  c’est  épatant!...  Comment,  c’est  déjà  fait? 
Vous  êtes  sûre?...  C’est  pas  une  blague... 

(Elle  sort  à droite,  avec  l’infirmière.) 

MARBOIS,  qui  s’assied  à la  table,  après  s’être  débarrassé  de  son  par- 
dessus, que  Nicolo  a été  accrocher  au  porte-manteau. 

Vous  savez,  messieurs,  qu’en  ce  moment,  il  se  dé- 
roule devant  la  Cour  d’assises  de  la  Seine  un  procès 
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sensationnel,  dans  lequel  Thypnotisme  et  la  sugges- 
tion jouent  un  rôle  capital.  Messieurs  les  juges  et 
messieurs  les  avocats  ont  été  appelés  à donner  leur 
avis  sur  ces  graves  questions  — question  que  nous 
étudions  ici  — et  ils  ont  ainsi  prouvé  une  chose  : 
c’est  qu’ils  n’en  connaissent  pas  le  premier  mot... 
(Approbation  parmi  les  internes.)  Jo  VaiS  VOUS  démontrer  d’a- 
bord,  par  une  expérience,  que  la  suggestion  crimi- 
nelle existe,  et  qu’il  nous  est  relativement  facile,  à 
nous  médecins,  de  la  provoquer.  Ensuite,  nous  nous 
occuperons  de  savoir  à quelles  discussions  ces  expé- 
riences ont  donné  lieu  en  France  et  à l’Étranger.  (L’in- 
firmière rentre  à ce  moment  et  se  tient  près  de  la  porte.)  Je  me  Ser- 
virai aujourd’hui  d’un  sujet  quelconque  pris  au  hasard 
des  entrées  d’hôpital.  Nous  ne  manquons  pas  d’hysté- 
riques ici;  il  y en  aura,  d’ailleurs,  tant  qu’il  y aura  des 
femmes!  (Feuilletant  le  cahier  de  service.)  VoyOUS...  Salle 
Sainte-Catherine...  Saint-Guillaume...  (Nicolo,  penché  sur 
son  épaule,  lui  désigne  un  numéro.)  Oui...  (A  l’infirmière.)  Ameuez- 

moi  donc  le  n"^  8... 


l’infirmière 

La  malade  vient  d’être  opérée  d’un  fibrome. 


MARBOIS 

Ah!...  diable!...  alors...  voyons...  Ah!  bien,  tenez... 
la  nouvelle...  le  5... 

(A  ces  paroles,  Nicolo  a tressailli  légèrement.  — L’infirmière  sort 
à droite.) 


NICOLO,  à Marbois. 


Le  5 ?...  Mais... 
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MARBOIS,  le  regardant. 

Quoi  donc... 

NIGOLO,  se  resaisissant  ainsi  que  Bernard. 

Rien... 

MARBOIS,  aux  internes. 

La  malade  qui  va  vous  être  présentée  est  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  entrée  il  y a un  mois  dans  le  ser- 
vice. (Il  se  lève  et  marche.)  Grâce  au  traitement  méthodique 
que  je  lui  ai  fait  appliquer,  ses  attaques  ont  considé- 
rablement diminué,  mais  elle  reste  hystérique  et,  par 
conséquent,  hypnotisable...  Je  vous  préviens  aussi  que 
cette  jeune  fille  est  très  impressionnable  ; je  vous  prie 
de  garder  un  silence  absolu  pendant  toute  la  durée  de 
l’expérience. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  L’INFIRMIÈRE,  CLAIRE 
l’infirmière,  entrant. 

Elle  est  là  ! 

MARBOIS 

Faites-la  entrer...  (impatienté.)  Allons!  allons!  Le 
médecin  n’est  pas  à la  disposition  des  malades,  ici!... 
Pourquoi  se  fait-elle  attendre? 

l’infirmière,  qui  est  revenue  près  de  la  porte,  apercevant  Glaire. 

La  voici. 


(Glaire  paraît  à la  porte  et  s’arrête  sur  le  seuil.  A sa  vue,  Nicolo 
a lait  quelques  pas  vers  le  fond  et  s’est  dissimulé  derrière 
Bernard  et  Bernier.) 
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MARBOIS 

Avancez!  Allons!  Avancez! 

GLAIRE,  farouche,  regardant  autour  d’elle; 

Qu’est-ce  qu’on  veut  me  faire? 

MARBOIS 

Aucun  mal...  RemeUez-vous  et  ne  tremblez  pas 
comme  ça... 

GLAIRE,  avançant  de  quelques  pas. 

Je  ne  tremble  pas,  mais  je  veux  savoir  ce  qu’on  va 
me  faire. 

MARBOIS,  avec  hauteur. 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

GLAIRE,  élevant  la  voix. 

Pardon,  ça  me  regarde! 

(Mouvement  d’étonnement  chez  les  internes.) 
MARBOIS,  ironique. 

Oh!  oh!  vous  êtes  mal  lunée  ce  matin.  (A  l’infirmière.) 
Qu’est-ce  qu’elle  a donc? 

L INFIRMIÈRE,  haussant  les  épaules. 

Quelque  lubie,  comme  elles  en  ont  toutes... 

MARBOIS 

G est  bien  ça...  une  lubie...  (Aux  internes.)  Nous  vous 
avons  montré  tout  à l’heure  un  exemple  d’hystérie 
insouciante  et  gaie...  (Montrant  claire.)  Voici  de  l’hystérie 
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sombre,  méchante...  (A  rinfirmière.)  Elle  ne  rit  jamais 
dans  le  service? 

l’infirmière 

Elle  est  comme  une  sauvage! 

(L’infirmière  va  à Glaire  qui  a la  tête  baissée  et  essaie  de  la  lui 
relever;  Glaire  s’en  défend  énergiquement.) 


MARBOIS,  à l’infirmière. 

Laissez-la;  je  me  charge  de  lui  faire  entendre 

raison.  (L’infirmière  quitte  Glaire  et  se  retire  au  fond,  près  du  poêle.  — 

A Glaire.)  Écoutez-moi,  ma  petite...  Vous  savez  qu’il 
vous  prend  de  temps  en  temps  des  crises  convulsives 
terribles,  où  vous  perdez  connaissance  et  où  vous 
faites  les  quatre  cents  coups? 

CLAIRE 

Oui,  monsieur. 


MARBOIS 

Eh  bien,  c’est  ça  que  nous  voulons  guérir. 

CLAIRE 

Guérir...  Si  vous  le  pouvez  1 

MARBOIS,  avec  force. 

Vous  devez  vous  abandonner  complètement  à nous, 
car  vous  n’avez  d’espoir  qu’en  nous;  c’est  de  nous 
que  dépend  votre  santé  et  votre  maladie,  votre  vie  et 
votre  mort;  et  quand  nous  avons  l’intention,  comme 
c’est  le  cas,  de  vous  soumettre  à une  expérience... 
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CLAIRE,  se  redressant  soudain  et  avec  colère. 

Vos  expériences  ! Ah  ! non,  non,  mille  fois  non  I J’en 
ai  assez  de  vos  expériences...  Je  ne  suis  pas  entrée  à 
l’hôpital  pour  servir  à ça...  Non,  non. 


MARE  ois,  essayant  de  l’apaiser. 

Voyons,  voyons! 

CLAIRE,  continuant. 

C’est  à cause  de  vos  expériences  que  je  suis  aujour- 
d’hui estropiée... 

MARBOIS,.  la  regardant,  étonné. 

Estropiée!... 

CLAIRE 

Oui,  estropiée  pour  le  restant  de  ma  vie.  (Criant  plus 
fort.)  Vous  avez  fait  de  moi  une  malheureuse,  une 
infirme,  une  loque...  Mais  je  vous  le  ferai  payer... 
Ah!  oui,  vous  paierez  un  jour  tout  le  mal  que  vous 
m’avez  fait. 

MARBOIS,  à Bernard. 

Est-ce  la  malade  dont  vous  m’avez  parlé  hier  soir? 

BERNARD 

Oui,  monsieur,  c’est  elle... 

MARBOIS 

Ah!' je  comprends...  (Aux  internes.)  Messieurs,  je  suis 
bien  aise  de  vous  rendre  témoins  de  ce  petit  incident... 
Vous  aurez  plus  tard  dans  votre  clientèle  à soigner 
des  hystériques.  Il  est  bon  que  vous  vous  mettiez  en 
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garde  contre  leurs  dires,  leurs  imaginations  et  même 
leurs  tentatives  de  chantage... 

CLAIRE,  protestant  avec  force. 

Du  chantage,  moi  ! 


MARBOIS,  continuant. 

Cette  malade  prétend,  sans  du  reste  le  prouver  en 
aucune  façon,  qu’elle  a été  victime  de  l’un  d’entre 
vous...  (Rumeurs  parmi  les  internes.)  qui  aurait  tenté  SUr 
elle  une  expérience  des  plus  dangereuses... 

CLAIRE,  s’avançant  vers  Marbois. 

Je  le  dis  parce  que  c’est  vrai... 

MARBOIS,  durement,  élevant  la  voix. 

Vous  le  dites  parce  que  vous  êtes  hystérique  et  que 
le  mensonge  est  une  des  formes  de  l’hystérie...  Vous 
le  dites  parce  que,  dans  je  ne  sais  quel  but,  vous  voulez 
faire  du  scandale  et  attirer  l’attention  sur  vous. 

CLAIRE,  indignée. 

C’est  faux....  C’est  honteux  de  dire  ça! 

MARBOIS 

Messieurs,  il  y a six  mois,  à Laënnec,  une  fillette 
de  quinze  ans  prétendit  avoir  été  déflorée  dans  le  ser- 
vice par  un  externe...  l’examen  révéla  que  cette  vierge 
avait  déjà  eu  deux  gosses... 


(Rires  parmi  les  internes.) 
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CLAIRE 

C’est  possible..  Mais  moi  je  ne  mens  pas... 

BERNARD,  se  levant. 

Je  crois,  en  effet,  monsieur... 

MARBOIS,  à Bernard,  très  sèchement. 

Oui,  c’est  entendu...  Vous  avez  constaté  la  contrac- 
ture... Mais  à quelle  cause  est-elle  due?...  D’ailleurs, 
en  voilà  assez!...  Nous  sommes  ici  pour  travailler... 
Qu’on  endorme  cette  femme!... 

CLAIRE,  courant  vers  la  porte  de  gauche  pour  s’enfuir. 

Je  ne  veux  pas  qu’on  m’endorme... 

(L’infirmière  la  rattrape  et  lui  barre  le  passage.) 
MARBOIS 

Nous  VOUS  endormirons  malgré  vous...  ^ 

CLAIRE,  maintenue  par  l’infirmière  et  se  débattant. 

Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas... 

MARBOIS 

Nicolo,  endormez  cette  malade... 

(Nicole,  qui  s’était  assis  près  du  poêle,  dos  au  public,  se  lève, 
hésitant,  ennuyé.) 

CLAIRE,  criant. 

Vous  n’en  avez  pas  le  droit...  Les  malades  ne  sont 
pas  des  animaux  dont  on  fait  ce  qu’on  veut  ! 
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LUCÏEN,  à mi-voix,  dans  le  groupe  des  internes. 

Elle  a raison  ! 

MARBOIS,  furieux. 

Qu’est-ce  qui  se  permet?...  Celui  que  ça  gêne  n’a 

qu’à  sortir!...  (Se  tournant  vers  Nicole  encore  caché  par  Bernier  et 
Bernard.)  Allons,  que  ça  finisse...  Vous  m’avez  entendu, 
Nicolo! 

(Après  quelques  hésitations  et  sous  les  regards  de  tous,  Nicolo 
marche  vers  Glaire  qui  tourne  obstinément  sa  figure  du  côté 
opposé  pour  ne  pas  être  endormie.) 

CLAIRE 

Jg  DG  VGllX  pas...  Non...,  Non....  (L’infirmière  lui  prend  la 
tête  et  la  force  à se  retourner.  A ce  moment,  Glaire  reconnaît  Nicolo  et 
pousse  un  cri  de  rage.)  Ah  ! . . . (Le  montrant  à tous  du  doigt.)  C’gsI 

lui!...  C’Gst  lui!...  MisérablGl... 

NICOLO,  reculant,  très  pâle. 

Qu’gsI-cg  quG  vous  avez? 

(L’infirmière  retient  Glaire  qui  s’avance  sur  lui,  menaçante.) 
CLAIRE,  se  débattant. 

Ah!  c’GSt  toi... 

NICOLO,  haussant  les  épaules,  et  d’un  ton  de  voix  angoissé 
quoique  railleur. 

Cette  fille  est  folle...  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  me 
veut! 

CLAIRE,  le  fixant  dans  les  yeux. 

OsG  dii’G  quG  Jg  mens...  quG  cg  n’Gst  pas  toi  qui 
m’as  GStropiéG... 


(Elle  montre  son  bras  droit  paralysé.) 
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NIGOLO,  essayant  de  cacher  à tous  son  trouble. 

Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vue... 

MARBOIS,  énervé  par  la  scène. 

Allons,  emmenez-la...  c’est  un  scandale! 

(L’infirmière  aidée  du  garçon  de  salle  qui,  pendant  tout  cet  acte,  . 
était  dànsle  fond  de  la  salle,  à droite,  la  prennent  à bras-le-corps.) 

NIGOLO 

Oui...  elle  est  folle...  il  faut  la  faire  enfermer... 

(Rumeur  parmi  les  internes  qui  se  sont  levés.) 
GLAIRE,  se  débattant  pendant  qu’on  essaye  de  l’entraîner. 

M’enfermer!  Qu’est-ce  que  tu  dis?  m’enfermer!... 
oui,  pour  m’empêcher  de  parler...  de  te  punir...  Et 
toi,  tu  continueras  tes  expériences  sur  de  pauvres 
filles  comme  moi  !...  Mais  ça  ne  se  passera  pas  comme 

ça...  je  me  vengerai...  (En  se  débattant,  elle  s’est  accrochée  à la 
petite  table.  Elle  a aperçu  soudain  le  flacon  d’acide  sulfurique.  Ayant 
réussi  à échapper  des  bras  de  ceux  qui  la  tiennent  et,  avant  que  personne 
ait  pu  l’en  empêcher,  elle  s’en  saisit  et  en  jette  le  contenu  à la  figure 

de  Nicoio.)  Ticns...  salaudl... 

MARBOIS,  qui  ne  s’est  pas  rendu  compte  de  ce  qu’elle  faisait. 

Qu’est-ce  qu’elle  a fait? 

NIGOLO,  la  figure  inondée  de  vitriol. 

Ah!... 

(Il  pousse  un  cri  terrible  et  tombe  comme  une  masse  sur  le  sol. 
L’infirmière  aidée  du  garçon  de  salle  ont  repris  Glaire  et  l’em- 
portent. Les  internes  courent  à Nicole,  l’entourent.) 

GLAIRE,  pendant  qu’on  l’entraîne  de  force,  hurlant. 

*Tu  m’as  estropiée,  je  te  défigure... 
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MARBOIS,  à Bernard. 

Qu’a-t-elle  pris  sur  la  table? 

BERNARD 

L’acide  sulfurique  ! 

MARBOIS,  épouvaüté,  se  précipitant  vers  Nicole* 

Nom  de  Dieu!... 

NICOLO,  soulevé  par  Bernier  et  Gasquet,  les  mains 
sur  sa  figure,  hurlant. 

Oh!  je  souffre...  je  souffre... 

BERNARD,  aux  internes  qui  sont  autour  de  lui. 

Vite!...  des  compresses... 

NICOLO,  pendant  qu’on  va  chercher  de  l’eau  et  tout  ce  qu’il 
faut  pour  laver  sa  figure. 

Ça  me  brûle  ! 

LATOUR,  aux  autres  internes. 

Oui,  des  compresses  d’ammoniaque... 

NICOLO,  montrant  alors  un  visage  horrible,  tout  rongé  par  l’acide,  et 
hurlant  dans  d’épouvantables  convulsions  de  douleur. 

AhI...  Je  souffre!...  Ah!...  Ça  me  brûle!...  C’est 
horrible...  Achevez-moi...  Achevez-moi... 

(On  le  transporte  et  on  l’assied  sur  une  chaise.) 

MARBOIS,  aux  internes  qui  vont  et  viennent  comme  des  fous 
sans  savoir  ce  qu’ils  font. 

Voyons,  messieurs,  ne  nous  affolons  pas...  (Très ému, 

mais  reprenant  son  autorité  de  professeur  et,  malgré  lui,  parlant  comme 
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s’il  faisait  un  cours.)  Il  faut  tout  de  Suite  neutraliser  l’acide, 
l’empêcher  de  pénétrer  dans  les  tissus...  Dans  des  cas 
semblables,  on  emploie  généralement  une  solution 
alcaline...  et  de  préférence  la  potasse,  dont  les  pro- 
priétés... 

(Et  le  rideau  baisse  lentement  pendant  qu’il  parle  encore  et  qu’on 
entend  les  effroyables  cris  de  douleur  de  Nicole,  soigné  par  les 
internes  groupés  autour  de  lui.) 
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PERSONNAGES 


JEAN  DESMARETS,  32  ans 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  60  ans,  of- 
ficier de  la  Légion  d’honneur  . . . 

BERNARD,  son  secrétaire 

LEROY,  70  ans 

UN  DOMESTIQUE 

MADAME  VEUVE  DESMARETS, 

65  ans  

MARTHE  DESMARETS,  28  ans  . . . 
PIERRE  DESMARETS,  5 ans  ...  . 
MADELEINE  DESMARETS,  8 ans.  . 

UNE  BONNE  

UNE  GOUVERNANTE  


MM.  Gouget. 

Bussy. 

Brizard. 

Ratineau. 

Durel. 

Mmes  Bailly. 

Davyl. 

Petit  Rouge. 
Petite  Rougé. 
Aléza. 

Lugy. 


Le  tableau  se  passe  à Paris;  le  à Melun, 


L’OBSESSION 


PREMIER  TABLEAU 


Le  cabinet  de  consultation  du  célèbre  aliéniste,  le  docteur 
Mercier.  Riche  ameublement.  Portes  à gauche  et  à droite. 
Porte  au  fond  donnant  sur  un  autre  cabinet  de  travail; 
bureau,  bibliothèque,  grand  portrait  en  pied  représentant  le 
docteur  Mercier. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  UN  DOMESTIQUE 

(Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  On  entend  presque  aussitôt  un 
timbre  résonner,  une  porte  se  fermer,  et  le  docteur  entre,  très 
affairé,  serviette  sous  le  bras,  suivi  d’un  domestique.) 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  se  débarrassant  de  son  chapeau  et  de  son  par- 
dessus entre  les  mains  du  domestique. 

Vite,  dépêchons...  Je  suis  en  retard  pour  ma  con- 
sultation?... 

LE  DOMESTIQUE,  regardant  la  pendule. 

Non,  monsieur  le  docteur... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Mon  secrétaire  est  là? 
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LE  DOMESTIQUE,  en  sortant. 

Oui,  monsieur  le  docteur... 

(Le  docteur  Mercier  va  au  fond,  ouvre  la  porte  et  appelle.) 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Bernard!.,. 

(La  porte  ouverte,  on  aperçoit  alors,  assis  à une  table,  un  jeune 
homme  qui  travaille.  Rernard  se  lève,  va  au  docteur  en  refermant 
la  porte  derrière  lui). 

BERNARD 

Maître!... 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  posant  sa  serviette  sur  la  table  et  sortant  des 
papiers. 

J’ai  là  les  épreuves  de  mon  article.  Je  viens  de  les 
recevoir...  corrigez-moi  ça  le  plus  vite  possible! 


BERNARD,  prenant  les  épreuves. 

P arfaitement,  maître...  Ah!  il  y a là  quelqu’un  qui 
voudrait  vous  voir  tout  de  suite... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Il  a un  rendez-vous?  C’est  un  malade? 


Non... 


BERNARD 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Alors?... 


BERNARD 


Vous  interviewer... 
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LE  DOCTEUR  MERCIER 

Faites-le  entrer. 


BERNARD,  sonriant. 

C’est  que...  ça  ne  me  paraît  pas  intéressant!...  C’est 
de  LÉcho  du  Centre,.,  un  journal  de  province...  et  qui 
ne  tire  pas... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Oh  ! alors,  je  n’y  suis  pas... 

BERNARD 

Bien,  maître. 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

A propos  de  journaux,  préparez>moi  donc  une  petite 
note...  un  communiqué, pour  annoncer  que  j’ai  été  de 
nouveau  appelé  en  consultation  auprès  du  prince  Ori- 
dine. 

BERNARD 

Gomment  va-t-il? 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Très  mal.  Délire  de  persécution.  Mais  on  ne  peut 
rien  faire  entendre  à la  famille.  La  folie  reste  un  mal 
honteux  qu’on  ne  veut  pas  avouer. 

BERNARD 

C’est  extraordinaire  ! J’ai  rencontré  le  prince  il  y a 
quelque  temps;  jamais  on  n’aurait  dit... 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  feuilletant  des  revues  sur  sa  table. 

« 

Mais,  mon  cher,  ça  ne  se  lit  pas  toujours  sur  leur 
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figure!...  Ça  serait  trop  commode...  On  croit  que  nous 
autres,  aliénistes,  nous  les  reconnaissons  tout  de 
suite...  à première  vue...  C’est  idiot!  Quand  il  y a des 
signes  apparents  d’aliénation,  ça  va  bien.  (Un  temps.) 
Alors,  préparez-moi  cette  petite  note...  corrigez-moi 
ces  épreuves;  vous  les  porterez  avant  six  heures  à la 
Revue  des  Sciences,..  Beaucoup  de  monde  dans  le 
salon? 

BERNARD 

Cinq  personnes... 

(Il  sort  au  fond.) 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Bien,  merci....  (ii  s’assied  derrière  son  bureau,  appuie  sur  un 
timbre.  Le  domestique  paraît.)  Faites  entrer...  (Le  domestique 
sort.  — Un  temps.  — Entre  Jean  Desmarets.)  Donnez-VOUS  donC  la 

peine  de  vous  asseoir,  monsieur... 


SCÈNE  II 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  JEAN  DESMARETS 

JEAN,  s’asseyant,  l’air  très  ému. 

Merci,  docteur... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

De  quoi  s’agit-il?  Je  vous  écoute. 

JEAN,  la  voix  tremblante  d’une  émotion  qu’il  essaie  de  contenir. 

Docteur,  je  viens  vous  consulter  au  sujet  d’un  cas 
que  je  crois  grave,  très  grave... 
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LE  DOCTEUR  MERCIER,  le  regardant. 

Comment?  Qu’éprouvez-donc? 


JEAN,  baissant  les  yeux,  gêné. 

Oh!  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  viens...  Dieu"merci, 
je  suis  bien  portant...  je  n’ai  pas  besoin  de  vos  soins, 
docteur... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Je  souhaite,  monsieur,  que  vous  n’en  ayez  jamais 
besoin... 

JEAN,  continuant. 

C’est  pour  un  parent  à moi,  un  parent  très  rapproché, 
hélas!...  (Il  hésite  un  peu.)  Je  peux  bien  vous  le  dire..* 
mon  beau-frère,  dont  l’état  de  santé  commence  à nous 
inquiéter  profondément... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Comment  cela? 

JEAN 

Depuis  quelque  temps,  nous  remarquons  en  lui  un 
changement  si  brusque,  si  étrange,  que  je  viens  vous 
demander... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

De  l’examiner?...  11  est  là?... 

JEAN 

Non,  docteur,  il  n’est  pas  là...  mon  beau-frère 
habite  la  province  avec  moi...  Je  ne  suis  pas  de  Paris; 
j’y  viens  exprès  pour  vous  consulter... 


8. 


90 


THÉÂTRE  D’ÉPOUVANTE 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Il  fallait  le  conduire  avec  vous... 

JEAN 

J’y  ai  bien  pensé...  Mais  comment  vous  l’amener?... 
Sous  quel  prétexte?...  C’était  bien  difficile!  Nous  ne 
voulons  à aucun  prix  l’effrayer  avant  de  savoir  exac- 
tement ce  qui  en  est... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Alors,  que  désirez- vous  de  moi? 

JEAN 

, Eh  bien,  docteur,  je  désire.  ..  — et  c’est  surtout,  pour 
cela  que  je  sjiis  venu  seul  — que  vous  me  disiez  très 
franchement,  très  brutalement,  quelle  est  la  nature 
et  la  gravité  de  son  mal... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Il  faudrait  que  je  puisse  interroger  le  malade.. . 

JEAN,  vivement. 

Je  puis  VOUS  donner  sur  lui  tous  les  renseignements 
que  vous  désirerez... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Gomment,  tous?... 

JEAN 

Tous,  docteur.  Nous  vivons  depuis  l’enfance  l’un 
près  de  l’autre  dans  la  plus  complète  intimité...  Je  ne 
suis  pas  seulement  son  parent,  mais  son  ami;  il  m’a 
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fait  toutes  ses  confidences,  il  m’a  avoué  tout  ce  qui  le 
tourmentait,  Finquiétait...  Vous  n’avez  qu’à  m’inter- 
roger, c’est  comme  s’il  était  là  pour  vous  répondre. 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  après  un  temps,  prenant  des  notes. 

Quel  âge  a votre  beau-frère? 


JEAN,  après  une  seconde  d’hésitation. 

Trente-huit  ans... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Quelle  profession? 


Architecte... 


JEAN 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Jusqu’ici,  a-t-il  fait  beaucoup  de  maladies? 

JEAN 

Aucune,  docteur.  Et  c’est  ça  qui  est  extraordinaire! 
Il  a toujours  été  solide  comme  un  roc,  jamais  le 
moindre  malaise,  une^grande  force  de  résistance...  Il 
ne  s’était  jamais  jusqu’ici  préoccupé  de  sa  santé... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

C’est  un  tort!... 

JEAN 

Oui,  vous  avez  raison...  il  s’est  surmené...  éreinté.. 
Alors  certains  troubles  nerveux  se  sont  manifestés  en 
lui...  qui  Font  mis  dans  un  état  épouvantable...  Et 
pourtant,  je  vous  assure,  c’est  une  nature  énergique, 
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qui  sait  se  dominer,  qui  a beaucoup  de  courage.  (Plus 
bas  comme  à lui-même.)  Oh!  oui,  beaucoup  de  courage... 


LE  DOCTEUR  MERCIER,  après  un  temps,  s’arrêtant  d’écrire. 

Vous  parlez  de  troubles  nerveux.  Lesquels?  Pré- 
cisez. 


JEAN 


De  la  lassitude...  un  manque  complet  de  sommeil, 
d’appétit...  un  grand  amaigrissement,  et  puis... 

(Il  s’arrête.) 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Et  puis? 


JEAN 

De  la  tristesse,  des  colères  subites,  des  peurs... 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Comment,  des  peurs? 


JEAN 

Oui...  des  peurs...  des  angoisses...  l’angoisse  de 
certaines  idées...  des  idées  étranges...  insensées. 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Vous  a-t-il  dit  quelles  étaient  ces  idées? 

JEAN 

Oh!  oui,  docteur,  il  m’a  tout  dit. 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Eh  bien? 
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JEAN 

Eh  bien,  mais...  la  vue  de  certaines  choses...  de 
certains  objets...  le  trouble,  le  bouleverse... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Quelle  sorte  d’objets? 

JEAN 

Mais...  par  exemple...  tenez  : les  couteaux...  Il  m’a 
raconté  qu’une  fois,  — plusieurs  fois,  — étant  à table, 
en  famille,  il  avait  eu  la  tentation  épouvantable  de  se 
jeter  sur  un  couteau  et  d’en  frapper  quelqu’un...  C’est 
là,  par  moment,  son  idée  fixe... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Tout  à l’heure,  votre  mot  de  peur  m’avait  trompé... 
11  ne  s’agit  plus  ici  d’une  idée  fixe,  mais  d’une  impul- 
sion à agir... 

JEAN 

Oui,  docteur... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Ce  sont,  dites-vous,  les  couteaux  surtout  dont  la  vue 
exerce  sur  lui  cette  sorte  d’obsession... 

JEAN 

Voilà  le  mot,  docteur...  d’obsession,  à laquelle  il 
craint  toujours  de  succomber... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Et,  dites-moi,  cette  obsession  doit  être  spécialisée... 
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elle  doit  viser  une  certaine  personne  en  particulier?... 
C’est  toujours  ainsi  que  ça  se  passe  avec  ces  malades- 
là...  toujours... 

JEAN,  la  voix  basse,  tremblante. 

En  effet,  docteur,  il  y a quelqu’un  autour  de  lui 
qu’il  éprouve  l’horrible  désir  de  frapper. 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Ah!  qui  est-ce? 

JEAN,  très  ému. 

Ah!  docteur,  c’est  ça  qui  est  incompréhensible... 
monstrueux...  c’est  son  propre  enfant...  un  petit 
garçon  de  huit  ans...  . 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Son  fils? 

JEAN 

Son  fils... 

LE  DOCTEUR  MERCIER^ 

Le  malheureux!  (Un  temps.)  Cette  obsession  le  prend- 
elle  souvent? 

JEAN 

Depuis  deux  mois,  très  souvent,  docteur.  Il  lui 
arrive  de  vivre  des  jours,  des  nuits  entières  avec  cette 
obsession  douloureuse,  atroce.  Quand  elle  le  prend, 
il  court  s’enfermer  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  y 
reste  des  heures  et  des  heures  à lutter  contre  elle,  à 
essayer  de  la  dominer.  Il  en  est  arrivé  à un  tel  point 
qu’il  n’ose  plus  rentrer  chez  lui,  qu’il  prend  toutes 
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sortes  de  prétextes  pour  s’éloigner,  rester  dehors  le 
plus  longtemps  possible  afin  de  ne  pas  revoir  cet 
enfant,  dont  la  présence  le  met  dans  un  état  de  colère 
inexplicable.*,  folle  ! 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Et  cette  obsession,  comment  le  prend-elle?  Com- 
ment vient-elle? 

JEAN 

Pour  rien...  sans  motif...  au  moment  où  il  s’y  attend 
le  moins.  Brusquement  il  éprouve,  m’a-t-il  dit,  une 
grande  angoisse...  comme  s’il  allait  tomber,  et  il  sent 
là...  (Il  se  prend  le  front.)  comme  un  étaù  qui  l’enserre... 
il  souffre  horriblement! 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Il  n’a  jamais  prononcé  de  paroles  incohérentes? 

JEAN 

Jamais,  docteur. 


LE  DOCTEUR  MERCIER,  comme  à lui-même. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d’une  obsession 
consciente, 

JEAN 

Son  cas  est  très  grave,  n’est-ce  pas,  docteur?  Il  est... 
(Il  hésite.)  fou...  ou  il  va  le  devenir? 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Je  ne  puis  encore  vous  répondre. 


96 


THÉÂTRE  D’ÉPOUVANTE 


JEAN,  très  nerveux. 

Oh!  je  vous  en  prie,  docteur,  la  vérité  quelle  qu’elîe 
soit...  Je  suis  venu  ici  pour  l’entendre...  A moi,  vous 
pouvez  la  dire.  J’y  ai  droit.  Je  représente  la  famille... 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  sèchement. 

Mais  je  vous  la  dirai,  monsieur.  Ma  responsabilité 
est  engagée.  Il  y a là  une  question  de  vie  ou  de  mort... 

JEAN 

Comment? 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Mais  oui,  votre  beau-frère  a l’obsession  du  meurtre... 


JEAN 

Du  meurtre! 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Jusqu’ici  il  a pu  y résister,  mais  si  un  jour... 

JEAN,  épouvanté. 

Il  pourrait  tuer...  dites,  docteur,  il  pourrait  tuer? 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

Avant  de  me  prononcer,  j’ai  besoin  de  vous  poser 
une  dernière  question.  Y a-t-il  dans  la  famille  des 
tares  héréditaires?  descend-il  de  parents  sains,  bien 
portants?...  Tout  est  là...  Les  troubles  nerveux  dont  il 
souffre  — tout  en  exigeant  des  soins  sérieux,  persis- 
tants — peuvent  être  parfaitement  curables,  à la  con- 
dition toutefois  qu’ils  ne  tiennent  à aucune  cause 


L’OBSESSION 


97 


organique,  qu’ils  ne  soient  pas,  comme  on  dit,  l’épi- 
sode d’un  état  de  dégénérescence. 

JEAN 

Je  puis  vous  l’affirmer... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Il  n’y  a pas  eu  d’alcoolique...  d’aliénés  dans  la 
famille  ? 

JEAN,  cherchant  dans  ses  souvenirs. 

Non,  docteur... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Vous  êtes  sûr?  C’est  que  c’est  d’une  importance 
capitale.  L’hérédité,  surtout  dans  les  maladies  men- 
tales, est  une  loi  fatale,  implacable.  Alors,  vous  com- 
prenez toute  la  gravité  de  ma  demande  ?... 

JEAN 

Oui,  docteur...  mais  je  n’ai  jamais  entendu  dire  que 
dans  la  famille... 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Ce  ne  sont  pas  des  choses  qu’on  dit  ; on  les  cache. 

JEAN,  très  troublé  par  cette  réponse. 

C’est  vrai...  mais,  docteur,  je  connais  toute  la 
famille  de  mon  beau-frère,  j’ai  été  élevé  avec  lui... 
Ses  grands-parents  étaient  de  robustes  campagnards 
qui  se  sontéteints  de  vieillesse...  Samère  vit  encore... 
elle  est  très  bien  portante... 
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LE  DOCTEUR  MERCIER 

Et  son  père  ? 


Il  est  mort. 


JEAN 


LE  DOCTEUR  MURCIER 

De  quoi  est-il  mort? 

JEANj  réfléchissant. 

Je  ne  sais  pas  exactement...  j’étais  tout  jeune...  et 
puis,  il  ne  vivait  pas  avec^nous...  il  était  séparé  de  sa 
femme...  je  crois  bien  avoir  entendu  dire  par  mon 
oncle...  — oui,  il  me  semble  — qu’il  a été  enlevé  par 
une  angine  de  poitrine  ou  une  fluxion  de  poitrine. 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Vous  n’êtes  pas  sûr? 

JEAN 

Je 'crois.  Jusqu’à  présent  je  ne  m’étais  pas  préoc- 
cupé de  savoir... 


LE  DOCTEUR  MERCIER 

11  faudrait  être  sûr,  très  sûr...  je  ne  peux  rien  con- 
clure sans  cela... 

JEAN,  avec  un  ton  étrange. 

Eh  bien,  docteur,  je  m’informerai...  Vous  avez 
raison,  ce  sont  des  choses  qu’on  cache.  (Gomme  à lui- 
même  ) Je  m’arrangerai  de  façon  à savoir. 
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LE  DOCTEUR  MERCIER 

Oui,  c’est  cela.  Alors  vous  reviendrez  me  trouver  et 
nous  verrons.  Ce  que  je  peux  vous  affirmer  dès  main- 
tenant... (Il  se  lève.)  c’est  qu’ü  n’y  aurait  danger  que 
dans  un  cas  : celui  que  je  vous  ai  dit.  Si  nous  sommes 
en  présence  d’un  dégénéré,  fils  d’alcoolique,  d’aliéné 
ou  d’épileptique,  il  importera  que  la  famille  prenne 
des  décisions  promptes.  Vous  ne  pourrez  le  garder 
auprès  de  vous,  il  arriverait  sûrement  un  malheur. 

(Il  insiste  sur  ce  dernier- mot.) 

JEAN,  avec  une  anxiété  affreuse. 

Mais  que  faudrait-il  faire,  dites,  docteur,  que  fau- 
drait-il faire  ? 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  très  net,  pesant  ses  paroles. 

Il  faudrait  le  faire  enfermer.  ^ 

JEAN,  se  levant  tout  blême,  prêt  à défaillir. 

L’enfermer  I 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Et  le  plus  tôt  possible... 

JEAN,  se  soutenant  à la  table. 

L’enfermer  1 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Oui,  je  comprends  votre  émotion.  C’est  une  réso- 
lution douloureuse  à prendre,  pour  une  famille... 
Mais,  pourtant,  s’il  le  fallait  !...  (Cherchant  à le  rassurer.) 
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Nous  ne  serons  peut-être  pas  obligés  d’en  arriver  là... 
Il  faut  que  j’examine  le  malade... 

JEAN,  balbutiant,  la  voix  brisée  d’émotion. 

Oui...  je...  vous  l’amènerai,  docteur...  (Un  temps.) 
Docteur,  combien  vous  dois-je? 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Cinquante  francs. . . 

JEAN,  tirant  son  portefeuille  et  posant  un  billet  sur  la  table, 
la  main  tremblante. 

Les  voici,  docteur. 

LE  DOCTEUR  MERCIER 

Je  vous  remercie. 

JEAN,  sortant  d’un  pas  chancelant,  le  regard  fixe  et  désespéré. 

C’est  moi  qui  vous  remercie...  Alors,  à bientôt, 
docteur...  à bientôt... 

LE  DOCTEUR  MERCIER,  le  raccompagnant. 

A bientôt,  Monsieur...  (Jean  une  fois  sorti,  il  revient  à sa 
table,  sonne.  Le  domestique  paraît.)  Au  Suivant  ! 

(Le  domestique  sort.  Il  s’assied  dans  son  fauteuil  et  range  le  billet 
de  banque.  — Le  rideau  tombe  lentement.) 


DEUXIEME  TABLEAU 


Un  salon  bourgeoisement  meublé,  en  province.  Portes  à 
droite  et  à gauche.  Bibliothèque,  table,  fauteuils,  etc... 
Lampes  allumées  sur  la  cheminée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DESMARETS,  MARTHE,  LA  BONNE 

(Au  lever  du  rideau,  la  porte  de  gauche  est  ouverte.  On  entend  des 
bruits  de  vaisselle,  de  chaises  qu’on  range.  C’est  la  fin  du  dîner.  — 
Madame  Desmarets  entre,  suivie  de  Marthe.  Elle  regarde  la  pendule 
sur  la  cheminée  du  salon.) 

MADAME  DESMARETS 

Huit  heures  et  demie...  seulement!...  Comme  nous 
avons  vite  mangé,  ce  soir!... 

MARTHE 

Oh!  quand  Jean  n’est  pas  là!...  (Madame  Desmarets  s’ins- 
talle dans  un  fauteuil  près  de  la  table,  met  ses  lunettes.)  Maman, 

voulez-vous  qu’on  vous  serve  votre  tilleul  tout  de 
suite?  Préférez-vous  attendre? 

MADAME  DESMARETS 

Il  est  encore  un  peu  tôt,  ma  petite  Marthe...  Tout 
à l’heure!...  Je  vais  travailler  pour  les  petits.  (Elle  prend 


9, 


102 


THEATRE  D’ÉPOUVANTE 


dans  une  corbeille  placée  sur  la  table  un  vêtement  d’enfant.)  C’6St 

étonnant  ce  qu’ils  abîment,  tes  enfants...  Pierrot 
surtout!  quel  démon!  (Montrant  une  culotte  déchirée.)  Un 
pantalon  tout  neuf!...  11  y a du  gros  fil?... 

MARTHE,  lui  cherchant  ce  qu’il  faut  et  le  lui  tendant. 

Oui,  maman. 


MADAME  DESMAREST,  tout  en  cousant. 

Â propos,  tu  as  dit  qu’on  garde  quelque  chose  à 
manger  pour  ton  mari  ! 

MARTHE,  se  levant. 

J’y  pensais  à l’instant! 

(Elle  va  sonner.) 

MADAME  DESMARETS 

Il  n’aura  peut-êlre  pas  encore  dîné  quand  il  ren- 
trera! 

MARTHE,  revenant  s’asseoir  en  face  de  madame  Desmarets. 

Ça  lui  arrive  souvent...  avec  toutes  ses  construc- 
tions en  ce  moment...  tous  ses  chantiers!...  Quel  tra- 
vail! Je  ne  le  vois  plus  jamais...  c’est  désolant! 

MADAME  DESMARETS 

Oh!  ma  chérie,  va,  ne  te  plains  pas...  Si  j’avais  eu 
un  intérieur  comme  tu  en  as  un...  un  mari  comme  le 
tien...  ce  que  j’aurais  été  heureuse!... 


(Elle  s’arrête  et  se  prend  à soupirer.) 
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MARTHE,  se  levant  et  allant  l’embrasser. 

Ah!  c’est  vrai,  ma  pauvre  maman,  vous  n’avez  pas 
eu  de  chance.  (Entre  la  bonne.)  Françoise,  vous  laisserez 
le  couvert  de  Monsieur...  Tenez-lui  encore  son  dîner 
au  chaud. 

LA  BONNE 

Bien,  madame. 

(Elle  sort.) 

MARTHE 

Pourvu  qu’il  ne  nous  envoie  pas  comme  l’autre  jour 
une  dépêche  pour  nous  prévenir  qu’il  ne  rentre  pas.. . 
qu’îl  reste  coucher  à Paris... 

MADAME  DESMARETS 

Il  est  à Paris,  aujourd’hui? 

MARTHE 

Oui...  pour  cette  maison  qu’il  doit  construire  rue  de 
Vaugirard..  il  paraît  que  c’est  une  grosse  affaire... 

MADAME  DESMARETS 

Enfin,  heureusement  qu’il  a une  bonne  santé. 

MARTHE 

Il  en  faut  une  pour  résister  à un  métier  pareil! 

MADAME  DESMARETS 

Être  dehors  depuis  le  matin  jusqu’au  soir...Uou- 
jours  courir  de  droite  et  de  gauche... 

MARTHE,  encLérissant. 

A peine  le  temps  de  manger!... 
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MADAME  DESMARETS 

Passer  les  soirées  à travailler  ses  plans... 

MARTHE 

Les  soirées?...  toute  la  nuit  souvent!... 

MADAME  DESMARETS 

Tu  devrais  Ten  empêcher,  ma  chérie... 

MARTHE 

Vous  connaissez  bien  votre  fils...  Quand  il  s’est  mis 
quelque  chose  dans  la  tête  ! 

LA  BONNE,  entrant  et  apportant  des  lettres  et  des  journaux. 

Voici  le  courrier.  Madame...  Les  enfants  viennent 
de  rentrer. 

MARTHE 

Bon...  qu’ils  viennent  nous  embrasser  avant  cou- 
cher. 

(La  bonne  sort.) 

MADAME  DESMARETS 

Ils  étaient  donc  sortis? 

MARTHE 

Il  a fait  aujourd’hui  une  chaleur  si  étouffante  que  Je 
les  ai  envoyé  faire  un  tour  au  jardin  public,  après  le 
dîner,,  pour  rafraîchir  leurs  petites  têtes...  (Parcourant  les 
lettres.)  Tout  ça  est  pour  Jean.  Ah!  non...  « Madame 
veuve  Desmarets  »... 

(Elle  tend  la  lettre  à Madame  Desmarets.  Pendant  que  Madame 
Desmarets  lit  sa  lettre,  Marthe  se  lève,  va  à la  bibliothèque.  — 
Silence.) 
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MADAME  DESMARETS,  posant  la  lettre. 

Ce  n’estrien...  C’est  de  mon  ancienne  bonne,  Cathe- 
rine... Elle  me  donne  de  ses  nouvelles...  (Voyant  Marthe 
chercher.  ) Que  cherches-tu,  ma  chérie? 

MARTHE 

Quelque  chose  à lire...  (A  ce  moment  on  entend  des  voix 
d’enfants.)  Ah!  voüà les  enfants! 

SCÈNE  II 

Les  memes,  PIERRE,  MADELEINE 
LA  GOUVERNANTE 

(Pierre  entre  par  le  fond,  suivi  de  sa  sœur  Madeleine 
et  de  leur  gouvernante.) 


pierre 

Bonsoir,  maman...  (ii  l’embrasse.)  Bonsoir,  grand’ma- 

man... 

(Il  va  à elle.  — Madeleine  embrasse  également  tour  à tour,  sa 
mère  et  sa  grand’mère.) 

MADAME  DESMARETS 

Bonsoir,  mon  petit  homme...  Bonsoir,  Madeleine. .| 
Eh  bien!  vous  êtes-vous  bien  amusés? 

PIERRE 

Oh  oui!  bonne  maman... 

MADELEINE 

Tu  sais,  maman,  nous  avons  rencontré  les  petits 
Durand... 
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PIERRE 

On  a joué  à saute-moute. 

MADAME  DESMARETS,  le  prenant  sur  ses  genoux,  dans  ses  bras, 
et  passant  sa  main  dans  les  cheveux  du  petit. 

Tu  es  tout  en  nage... 

PIERRE 

Mais  non,  grand’maman... 

MARTHE 

Tu  n’es  pas  raisonnable...  Toi  aussi,  Madeleine,  tu 
es  toute  rouge... 

MADAME  DESMARETS,  essuyant  le  front  de  Pierre 
avec  son  mouchoir. 

Ils  sont  tellement  excités  qu’ils  ne  pourront  plus 
s’endormir...  (A  Pierre,  regardant  son  front.)  Tiens!  qu’est-ce 
que  tu  as  donc  au  front,  toi? 

MARTHE,  vivement,  s’approchant. 

Il  s’est  blessé? 

' MADAME  DESMARETS 

Regarde  donc,  Marthe  ! (a  Pierre.)  Qu’est-ce  que  c’est? 

PIERRE,  baissant  la  tête. 

C’est  une  bosse...  grand’maman...  ^ ^ ' 

MADAME  DESMARETS 


Je  vois  bien...  une  grosse  bosse... 
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MARTHE,  passant  sa  main  sur  le  front  de  l’enfant. 

Oh  ! quel  coup  ! Mais,  mon  pauvre  Pierrot,  tu  as  dû 
te  faire  très  mal... 

PIERRE 

Non,  maman... 

MADAME  DESMARETS 

Comment,  non? 

MARTHE 

Tu  es  donc  tombé?  (A  la  gouvernante.)  Mais,  Mademoi- 
selle, pourquoi  ne  m’avez-vous  avertie? 

LA  GOUVERNANTE 

Mais  je  ne  me  suis  aperçue  de  rien... 

MADAME  DESMARETS 

Comment  ça  t’est-il  arrivé? 

MARTHE 

Qu'est-ce  qui  t’a  fait  ça? 

(Pierre  ne  répond  pas.) 
MADAME  DESMARETS 

Allons,  voyons,  petit  cachotier !... 

MARTHE,  à Madeleine. 

Tu  le  sais,  toi?  C’est  en  jouant?... 

PIERRE,  vivement. 

Oui,  maman,  c’est  en  jouant. 
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MARTHE,  le  regardant. 

Oh!  mon  petit  Pierre,  tu  me  caches  quelque  chose, 
tu  me  mens... 

PIERRE,  baissant  la  tête. 

Mais  non,  maman... 

MADAME  DESMARET 

C’est  très  vilain  ! 

MADELEINE,  allant  à sa  mère. 

Ne  le  gronde  pas,  maman!  C’est  moi... 

MADAME  DESMARETS 

Comment,  toi? 

PIERRE,  protestant. 

Mais  non... 

MADELEINE,  regardant  son  frère  fixement  pour  l’empêcher 
de  dire  le  contraire. 

Si...  si...  c’est  moi...  je  l’ai  poussé... 

MARTHE 

Toi,  Madeleine?  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  aurais 
pu  le  blesser  très  sérieusement. 

PIERRE 

Je  n’ai  plus  de  mal  du  tout,  maman,  du  tout...  Ne 
gronde  pas  Madeleine... 

MARTHE,  à Madeleine,  sévèrement. 

C’est  la  première  fois  que  j’apprends  que  tu  as  été 
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brutale  avec  ton  frère...  je  ne  t’aurais  jamais  crue 
capable  de  ça... 

MADELEINE,  s’approchant  de  sa  mère,  émue. 

Mais,  maman... 

MARTHE,  la  repoussant. 

Allons,  laisse-moi!...  (A la gouvernante.)  Allez  les  cou- 
cher, Mademoiselle...  (Embrassant  tendrement  Pierre.)  BOU- 
soir,  mon  petit  Pierrot...  va  te  reposer...  Ça  ne  sera 
rien. 

MADAME  DESMARETS,  l’embrassant  aussi. 

Bonsoir,  mon  chéri.  (A  Madeleine.)  Méchante,  va... 
(A  la  gouvernante.)  Quand  il  sera  couché,  faites  chauffer 
légèrement  une  lame  de  couteau  et  appuyez-la  sur 
son  front...  c’est  un  remède  de  bonne  femme,  mais  il 
paraît  que  c’est  très  bon...  (La  gouvernante  sort  à droite  avec 
les  enfants.)  Ah!  avoc  los  onfants,  on  n’est  jamais  tran- 
quille... 

SCÈNE  III 

MARTHE,  MADAME  DESMARETS,  puis  LA  BONNE 

MARTHE 

Madeleine  qui  est  si  douce...  si  tendre  avec  son 
frère...  je  n’y  comprends  rien... 

MADAME  DESMARETS 

Oh!  tu  sais,  en  jouant... 

(On  entend  sonner.) 
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MARTHE,  ennuyée. 

Une  dépêche  de  Jean...  Je  vous  Tavais  dit... 

LA  BONNE,  entrant. 

Madame,  c’est  Monsieur  Leroy. 

MARTHE,  se  levant  vivement. 

Ah  ! ce  bon  oncle!...  fai tes-Ie  vite  entrer... 

(La  bonne  sort.) 

MADAME  DESMARETS 

Qu’est-ce  qui  l’amène?  Il  se  fait  plutôt  rare  ! 

MARTHE 

Il  y a bien  longtemps  qu’on  ne  Ta  pas  vu... 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LEROY 

LEROY,  entrant,  serrant  la  main  aux  deux  femmes. 

Bonsoir,  ma  vieille  amie...  Bonsoir,  Marthe...  Ouf! 
Ah  I c’est  haut  chez  vous  ! 

(Il  s’assied.) 

MARTHE,  riant. 

Mais,  mon  oncle,  ça  n’a  pas  changé  depuis  votre 
dernière  visite. 

LEROY 

Cinq  étages  et  pas  d’ascenseur!...  Peut-on  habiter 
des  maisons  pareilles  !... 
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MARTHE 

A cause  des  petits...  il  y a de  l’air... 

MADAME  DESMARETS 

Et  puis  on  s’y  fait... 

LEROY,  tâtant  ses  jambes. 

On  s’y  fait  1. . . On  s'y  fait  !.. . 

MARTHE 

Quel  bon  vent  vous  amène? 

LEROY,  "S’excusant. 

Ce  n'est  pas  une  heure  pour  faire  des  visites,  je  le 
sais... 

MARTHE 

Mieux  vaut  tard  que  jamais...  Pourquoi  ne  vous 
voit-on  plus? 

LEROY 

J’ai  toujours  peur  d’ennuyer  les  gens.  Je  suis  si  peu 
récréatif!  Alors,  je  reste  chez  moi...  et  plus  j’y  reste, 
plus  j’y  veux  rester...  Jean  est  là? 

MARTHE 

Pas  encore  rentré... 

LEROY 

Mais  il  va  rentrer? 

MARTHE 

Oui,  probablement...  je  l’espère... 
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MADAME  DESMARETS 

Il  est  allé  à Paris  pour  ses  affaires... 

LEROY 

Bon.  Je  vais  l’attendre.  J’ai  un  service  à lui  deman- 
der : je  viens  d’acheter  un  peu  de  terrain...  Je  vou- 
drais faire  construire... 

MARTHE 

Vous  tombez  mal...  Il  a un  travail  fou  en  ce  moment. 

MADAME  DESMARETS 

Il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête... 

LEROY,  souriant. 

Il  va  devenir  millionnaire  !... 

MARTHE,  riant. 

Oh!  attendez,  mon  oncle... 

(A  ce  moment  on  entend  le  bruit  d’une  porte  qui  se  referme.) 
MADAME  DESMARETS,  prêtant  l’oreille. 

Chut...  écoutez...  on  vient  de  fermer  la  porte 
d’entrée. 

MARTHE,  écoutant  aussi. 

Ce  ne  peut  être  que  Jean. 

LEROY 

Je  ne  l’aurai  pas  attendu  longtemps. 
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MADAME  DESMARETS,  à Marthe. 

Sûrement,  c'est  lui...  va  voir! 

MARTHE,  se  levant,  allant  à la  porte  de  gauche  et  l’ouvrant. 

C’est  toi,  Jean? 

VOIX  DE  JEAN,  au  dehors. 

Oui. 

MARTHE 

Tu  as  dîné? 

VOIX  DE  JEAN 

Oui...  j'ai  dîné... 

MARTHE 

Ton  oncle  est  là...  ^ 

VOIX  DE  JEAN 

Ahl...  je  viens... 

(Marthe  referme  la  porte.) , 
MADAME  DESMARETS 

Il  a dîné...  Dieu  sait  comment!...  Tous  ces  restau- 
rants de  Paris... 

MARTHE 

Ah!  il  s’arrange  bien  l’estomac!... 

LEROY 

11  paiera  ça  un  jour! 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEAN 

(Jean  entre  ; il  est  très  pâle.) 

JEAN 

Bonjour,  mon  oncle...  Je  suis  content  de  vous  voir... 
j’ai  justement  besoin  de  vous  demander  un  petit  ren- 
seignement. 

LEROY 

Moi  aussi,  mon  garçon. 

JEAN,  embrassant  sa  femme  et  sa  mère. 

Bonsoir,  Marthe...  Bonsoir,  maman... 

MARTHE 

Comme  tu  rentres  tard  ! Tu  as  été  retenu  à Paris  ! 

JEAN,  s’asseyant. 

Oui...  j'ai  eu  une  journée...  (ii  hésite.)  une  journée 
terrible  i 

MADAME  DESMARETS 

Tu  dois  être  fatigué... 

JEAN 

Oui...  très... 

LEROY 


Alors,  les  affaires  marchent? 
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JEAN,  le  regard  fixe. 

Ohl  oui...  très  bien...  très  bien... 


Tant  mieux  !... 


LEROY 


(Un  temps.) 


MADAME  DESMARETS,  le  regardant. 

Tu  as  Tair  soucieux,  mon  enfant...  Tu  n’as  pas  eu 
d’ennuis,  aujourd’hui? 

MARTHE 

De  discussions  avec  tes  entrepreneurs? 

JEAN,  vivement. 

Non...  non...  (Un  temps.)  Et  les  enfants?  Pierrot...  sa 
blessure? 

MARTHE,  étonnée. 

Comment,  tu  sais  qu’il  s’est  blessé? 


JEAN 

Naturellement... 

LEROY,  interrogeant. 

Pierre  s’est  fait  mal?... 


MADAME  DESMARETS 

Ce  ne  sera  rien...  espérons-le... 

MARTHE 

J’ai  beaucoup  grondé  Madeleine... 
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JEAN 

Pourquoi  ça? 

MARTHE 

Parce  qu’elle  a été  brutale  avec  son  frère...  qu’elle 
l’a  poussé  dans  l’escalier... 

JEAN 

Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ? Ce  n’est  pas  elle, 
voyons!  c’est  moi. 

MARTHE  et  MADAME  DESMARETS,  se  regardant,  stupéfaites. 

Comment  c’est  toi  ? 

JEAN,  nerveux.  > 

Mais  oui...  Puisque  je  vous  le  dis...  C’est  ce  matin... 
dans  l’escalier... 


MARTHE,  inquiète- 

Mais,  pourquoi? 

JEAN,  s’arrêtant  brusquement  et  cherchant  ce  qu’il  va  dire. 

Pourquoi?...  parce  que...  parce  que...  je  suis  très 
irritable  ces  temps-ci.  (lise  lève  et  marche  nerveusement.)  Je 
descendais,  très  pressé.  Pierrot  était  assis  sur  une 
marche...  il  jouait...  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  je 
l’enjambe...  alors  pour  s’amuser,  il  saisit  mon  pied 
avec  ses  petites  mains...  je  veux  me  dégager...  il  croit 
que  je  plaisante,  s’accroche  davantage  en  riant... 
Alors,  agacé,  énervé,  je  le  repousse  brutalement... 


Oh  ! Jean  ! 


MARTHE,  navrée. 
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JEAN 

La  tête  du  petit  a cogné  contre  la  marche...  J’en- 
tends encore  le  bruit  du  choc...  J’ai  voulu  le  relever, 
le  consoler,  mais  il  s’est  sauvé  tout  de  suite,  en  pleu- 
rant. Toute  la  journée  ça  m’a  tourmenté...  j’en  ai  été 
très  malheureux...  très  malheureux...  (Un  temps;  les  re- 
gardant.) Eh!  bien,  vous  lestez  là...  consternés... 
(S’inquiétant.)  Alors,  il  y a quelque  chose?...  je  lui  ait  fait 
mal...  très  mal,  n’est-ce  pas?...  vous  n’osez  pas  me  le 
dire  ? 

MARTHE,  le  rassurant. 

Mais  non...  je  t’assure. 

MADAME  DESMARETS 

Une  grosse  bosse...  ce  ne  sera  rien. 

MARTHE 

Et,  crois-tu,  cette  pauvre  Madeleine  que  j’ai  tant 
grondée. 

MADAME  DESMARETS 

Et  ce  petit  Pierrot  qui  ne  voulait  rien  dire  ! je  com- 
prends, maintenant! 

MARTHE,  à Jean. 

Tu  peux  aller  les  embrasser...  va...  et  de  tout 
ton  cœur. 


JEAN,  se  dirigeant  vers  la  droite. 


Oui...  oui... 
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MADAME  DESMARETS,  à Leroy. 

C'est  grand  comme  ça...  (Elle  fait  le  geste  avec  la  main.)  et 
c’est  déjà  capable  d’héroïsme... 

LEROY,  souriant. 

Oh  I d’héroïsme  ! 

MADAME  DESMARETS 

Mais  oui,  pour  ces  petits  êtres-là...  c’est  de  l’hé- 
roïsme. 

(Jean  arrive  devant  la  porte,  s’arrête  soudain,  passe  la  main  sur  son 
front  et  chancelle  en  poussant  un  grand  cri.) 


JEAN 

Ah! 

MARTHE,  se  précipitant  vers  lui  avec  sa  mère  et  son  oncle. 

Qu’as-tu  ? 

MADAME  DESMARETS 

Tu  es  souffrant? 


LEROY,  le  soutenant. 

Qu’est-ce  que  tu  as  ? 

JEAN 

Ce  n’est  rien.  (Après  un  long  silence,  d’un  air  égaré.)  Où  SOUl- 

mes-nous  ici  ? 

(Il  regarde  autour  de  lui.) 


MARTHE 


Comment  1 Mais  dans  le  salon... 
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JEAN,  comme  revenant  de  loin. 

Ah  ! oui...  c’est  vrai... 


(Un  long  temps.) 


LEROY 

Assieds-toi...  (ii  conduit  Jean  à un  siège.)  Tu  devrais  pren- 
dre quelque  chose... 

JEAN 


Non... 


(Il  s’assied.) 


MADAME  DESMARETS 

Enfin,  qu’est-ce  que  tu  as  eu? 


MARTHE 

Tu  as  été  pris  d’un  étourdissement  ? 


JEAN,  la  voix  blanche. 

Oui...  un  étourdissement...  ce  n’est  rien...  Ne  vous 
effrayez  pas...  c’est  fini  maintenant... 

LEROY,  aux  femmes. 

C’est  un  peu  de  fatigue.... 

JEAN 

Oui...  ça  n’est  pas  grave  ! 

MARTHE 

Tu  as  la  figure  bouleversée!...  (A  Madame  Desmarets.) 
N’est-ce  pas,  maman  ? 


Mais  oui... 


MADAME  DESMARETS 
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JEAN,  se  levant  et  marchant  nerveusement. 

Mais,  voyons,  c’est  ridicule...  Je  n’ai  rien,  je  vous 
dis...  je  suis  fatigué,  voilà  tout... 

MADAME  DESMARETS 

Tu  vois,  mon  enfant  ! 

JEAN 

Quoi?  Qu’est-ce  que  je  vois?..  Je  suis  fatigué...  et 
puis  après?...  je  vais  me  coucher...  je  me  reposerai. 

MARTHE 

Pour  recommencer  demain... 

JEAN,  amer. 

Il  faudra  bien... 

MADAME  DESMARETS 

Tu  seras  bien  avancé  si  tu  tombes  malade  ! 

LEROY 

Ça  n’est  pas  raisonnable,  ça,  mon  ami... 

JEAN,  énervé. 

Mais  enfin,  mon  oncle,  j’ai  des  travaux...  des 
affaires...  moi... 

LEROY 

Les  affaires,  mon  ami,  ne  doivent  pas  t’empécher 
de  dormir,  de  manger...  de  vivre,  enfin! 
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MADAME  DESMARETS 

Ton  oncle  a raison... 

JEAN,  très  agacé. 

Oh!  je  vous  en  prie... 

MARTHE 

Enfin,  tu  devrais  te  ménager... 

MADAME  DESMARETS 

C’est  évident... 

MARTHE 

Prendre  un  peu  de  repos...  partir  à la  campagne,.. 

JEAN,  se  fâchant. 

C’est  ça,  partir  à la  campagne...  comme  ça...  tout 
lâcher,  tout  planter  là...  dire  à mes  clients  : « Vous 
avez  besoin  de  moi...  bonsoir...  il  fait  trop  chaud  à 
Paris...  je  vais  faire  un  petit  tour...  » 

MARTHE 

Tu  trouverais  bien  un  remplaçant... 

JEAN,  avec  une  violence  subite. 

C’est  stupide  ce  que  tu  dis  ! 

MADAME  DESMARETS 

Ne  te  fâche  pas... 

LEROY 

C’est  dans  ton  intérêt  qu’elle  parle. 
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JEAN 

Oh  1 je  vous  en  prie,  ne  m’agacez  pas  ! (Regardant  la 

porte  de  droite  avec  une  rage  douloureuse  et  concentrée.)  Ce  n’est 

pas  ça,  ce  n’est  pas  ça  ! 

MADAME  DESMARETS,  anxieuse. 

Mais  qu’est-ce  que  c’est  ? 

JEAN,  se  ressaisissant  brusquement  et  regardant  son  oncle, 

,sa  femme  et  sa  mère. 

C’est...  (Il  s’arrête.)  mais...  je  vous  l’ai  dit...  c’est  de  la 
fatigue  !... 

MADAME  DESMARETS 

J’espère  maintenant  que  tu  vas  aller  te  reposer...  te 
coucher... 

JEAN 

Oui...  oui,  tout  à l’heure  ! 

MARTHE,  d’un  ton  de  doux  reproche. 

Oh!  tu  vas  encore  travailler  ce  soir... 

^ JEAN 

Non...  seulement  un  mot  à dire  à mon  oncle...  je 
n’en  ai  pas  pour  longtemps... 

MADAME  DESMARETS 

Alors,  nous  vous  laissons... 

MARTHE 

Bonsoir,  mon  oncle...  revenez  nous  voir  bientôt 
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LEROY,  les  accompagnant  un  peu. 

Mais  oui,  certainement....  Bonsoir...  bonne  nuit... 


Bonsoir... 


MADAME  DESMARETS 


(Elle  sort  à gauche^  suivie  de  Marthe.) 


SCÈNE  VI 


LEROY,  JEAN 

LEROY,  après  un  grand  silence. 

Eh  bien  ! mon  garçon,  tu  as  à me  parler? 

JEAN,  prenant  un  air  indifférent. 

Oui  ; mais,  vous-même,  mon  oncle...  qu’est-ce  que 
vous  vouliez  me  dire  ? 


LEROY 

Oh!  moi,  ce  n’est  rien.  Voilà:  j’ai  acheté  un  bout 
de  terrain  au  bord  de  la  mer,  à Étretat...  Tu  sais,  ce 
terrain  qui  longe  la  falaise,  près  de  l’Aiguille  ?...  et  je 
voudrais  faire  bâtir... 

JEAN 

Une  maison  ?... 

LEROY 

Oh!  non...  une  petite  villa  pour  passer  l’été...  où 
vous  viendriez  tous.  Moi  je  me  fais  vieux,  je  m’embête 
tout  seul  1 Seulement,  comment  vas-tu  faire  pour 
t’occuper  de  moi?  Tu  es,  paraît-il,  très  pris...  très... 
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JEAN 

En  effet,  mais...  Ce  n’estpaspour  tout  de  suite?...  je 
peux  toujours  y penser...  Je  vous  préparerai  un  avant- 
projet...  et  nous  le  discuterons... 

LEROY 

C’est  cela...  mais  que  ça  ne  te  dérange  pas...  Tu  es 
fatigué,  surmené...  Et,  à ce  propos...  il  faut  que  je  te 
dise  : je  n’ai  pas  voulu  insister  tout  à l’heure  devant 
ta  mère,  devant  ta  femme...  mais  elles  ont  un  peu 
raison,  tu  aurais  besoin  de  te  ménager...  Je  t’assure 
que  quelques  semaines  passées  au  grand  air,  sans 
préoccupations... 

JEAN^  comme  à lui-même. 

Sans  préoccupations  ! 

LEROY,  continuant. 

...  te  mettront  tout  à fait  d’aplomb  ; et,  à ton  retour, 
tu  pourras  continuer  à démolir  et  à reconstruire  tout 
Paris  si  ça  te  plaît. 

JEAN,  souriant  amèrement. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  campagne  qui  puisse... 

LEROY,  impatienté. 

Écoute-moi,  sapristi...  La  santé  avant  tout  ! 

JEAN,  avec  émotion- 


Oui,  avant  tout  1 
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LEROY 

Tu  en  as  une  excellente  ; mais,  étant  donné  le  genre 
de  vie  que  tu  mènes,  il  y a de  quoi  tomber  malade. 
Et  si  tu  voulais  être  tout  à fait  raisonnable,  tu  irais 
voir  un  médecin. 

JEAN 

Un  médecin  ! 

LEROY 

Oui,  mon  enfant. 

JEAN,  après  un  très  long  temps. 

Eh  bien  ! mon  oncle,  si  vous  me  voyez  aujourd’hui 
un  peu  nerveux...  un  peu...  enfin  pas  dans  mon  état 
naturel,  c’est  que  précisément  je  viens  d’en  voir  un. 

LEROY 

Tu  es  allé  consulter  un  médecin  ? 

JEAN,  mentant. 

Non,  mon  oncle...  j’en  ai...  rencontré  un...  par 
hasard...  chez...  des  amis,  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai 
prié  de  rester  tout  à l’heure , . . Je  voudrais  vous  parler. . . 

LEROY 

Qu’est-ce  qu’il  t’a  donc  dit  ? 

JEAN 

Il  m’a  dit  des  choses  qui  m’ont...  sinon  troublé... 
du  moins  étonné,  surpris... 
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LEROY,  commençant  à être  inquiet. 

A quel  propos? 

JEAN,  le  regardant  fixement  les  yeux  dans  les  yeux. 

A propos  de  la  mort  de  mon  père  ! 

LEROY,  sursautant. 

Comment  cela? 

JEAN,  sans  quitter  son  oncle  du  regard,  continuant  à mentir. 

Il  a,  paraît-il,  connu  mon  père  autrefois...  il  l’aurait 
même  soigné... 


LEROY,  très  troublé  par  le  regard  fixe  de  Jean. 

Et,  alors  ? 

JE  AN , commençant,  devant  l’attitude  de  Leroy,  à soupçonner  quelque  chose. 

Et  alors  il  m’a  dit...  il  m’a  laissé  entendre... 

LEROY 

Quoi  ? 

JEAN 

Comment  il  était  mort... 

LEROY,  très  ému. 

Mais  tu  le  savais...  • - 

7 

JEAN 

Non...  comment  il  était  mort...  (Insistant  sur  le  mot.)  Vé- 
ritablement... 
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LEROY,  éperdu,  se  laissant  prendre  au  piège  tendu. 

Comment,  il  t’a  dit?... 


Oui... 


JEAN 


LEROY,  hors  de  lui. 


Mais  de  quel  droit?...  pourquoi?... 


JEAN,  très  pâle. 

Peu  importe.  Je  sais...  Je  sais...  maintenant.  (Un  long 
silence.)  Pourquoi  ne  m’a-t-on  jamais  dit  la  vérité? 

LEROY 

Mais,  mon  enfant,  parce  qu’il  était  inutile  de  la  dire. 

JEAN,  douloureusement. 

Vous  trouvez  ? 


LEROY,  essayant  de  le  consoler. 

Mon  Dieu,  oui  ! Il  n’y  a pas  là  de  quoi  te  frapper. 
Si  on  a caché  la  vérité,  c’est  à cause  de  ta  mère...  Tu 
sais  que  tes  parents  vivaient  séparés...  Ton  père  avait 
mené  une  vie  un  peu  agitée...  — Il  n’était  pas  né  pour 
le  mariage...  — Quand  il  a abandonné  sa  maison  nous 
sommes  restés  très  longtemps  sans  avoir  de  ses  nou- 
velles... et  c’est  moi  qui  ai  appris  sa  mort...  Ta  mère 
est  très  nerveuse,  très  impressionnable...  J’ai  cru 
inutile  de  vous  dire  (Continuant  sans  réfléchir.)  que  tou  père 
était  mort  fou... 
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JEAN,  à voix  basse,  se  retenant  à la  table  pour  ne  pas  tomber,  et  con- 
tenant son  désespoir  pour  n’en  rien  montrer  à son  oncle. 


Fou  ! 


LEROY,  sans  s’apercevoir  du  trouble  de  Jean,  continuant. 

Et  c’est  pour  ça  que  j’ai  inventé  cette  histoire  de 
maladie  de  poitrine...  Je  comprends  qu’en  apprenant 
cela  tu  aies  été  très  affecté;  mais  enfin  tu  es  un 
homme...  il  ne  faut  pas  que  ça  te  trouble  à ce  point. 

JEAN,  se  reprenant  peu  à peu. 

Mais  non,  mon  oncle...  j’ai  été  saisi  douloureuse- 
ment... 

LEROY 

Hélas  I mon  enfant  ! 


JEAN,  voulant  paraître  dégagé. 

Mais  ce  n’est  que  de  la  surprise,  voilà  tout.  Il  ne 
peut  pas  y avoir  autre  chose...  Je  vois  très  bien  les 
raisons  qui  vous  ont  poussé  à ne  pas  dire  la  vérité... 
A votre  place,  j’en  aurais  fait  autant... 


LEROY,  lui  serrant  les  mains,  ému. 


N’est-ce  pas  ? 


JEAN 


Oui. 


LEROY 


(Un  temps.) 


Alors,  tu  me  promets  de  faire  ce  que  je  t’ai  demandé 
tout  à l’heure? 
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JEAN 

Quoi  donc,  mon  oncle  ? 

LEROY 

Mais,  la  campagne. 

JEAN,  comme  sortant  d’un  rêve. 

kh  ! oui,  la  campagne... 


LEROY 

Et  le  médecin...  Il  faut  savoir  où  tu  dois  aller  te 
reposer... 


JEAN 


Oui,  mon  oncle... 


LEROY 

Veux-tu  que  nous  allions  le  voir  tous  les  deux? 


Si  vous  voulez  ! 


JEAN 


LEROY,  s’apprêtant  à s’en  aller. 

Eh  bien,  je  viendrai  te  prendre...  — nous  sommes 
aujourd’hui  lundi,  je  m’absente  deux  jours...  — je 
reviendrai  te  prendre  jeudi... 

I JEAN,  l’arrêtant. 

Ah  ! vous  vous  absentez  !...  (Avec  un  ton  de  voix  toute  clian- 
•gée.)  J’aurais  pourtant  désiré  que  vous  fussiez  à Paris 
demain. 

LEROY,  le  regardant,  surpris. 

Pourquoi  demain? 
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JEAN,  vivement. 

Pour  rien...  Mais,  puisque  vous  voulez  que  j’aille 
voir  ^un  médecin...  je  préférerais  y aller  tout  de 
suite. . . Après,  j’ai  des  affaires,  des  rendez-vous. . . Vous 
comprenez?... 

LEROY,  rassuré. 

Soit,  je  reviendrai  demain... 

JEAN 

Mais  de  bonne  heure...  voulez-vous? 

LEROY 

Entendu.  Je  viendrai  déjeuner.  Au  revoir,  mon 
ami...  Embrasse  bien  les  petits  pour  moi... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VU 

JEAN,  puis  MARTHE  ' 

(Une  fois  seul,  la  figure  de  Jean  se  décompose,  toute  sa  force  l’aban- 
donne ; il  tombe  assis  sur  le  canapé,  comme  une  masse.) 

JEAN,  la  tête  dans  ses  mains. 

Fou  ! Il  est  mort  fou  ! (Se  répétant  les  paroles  du  médecin.) 

« L’hérédité  dans  les  maladies  mentales  est  une  loi 
fatale...  implacable...  » (Épouvanté.)  Implacable  ! Alors, 
je  suis  perdu...  c’est  le  cabanon...  la  douche...  la  mort 
dégradante...  Il  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite...  me 
tuer!  (Désespéré.)  Je  suis  perdu...  bien  perdu!...  (Montrant 
la  porte  de  droite.)  Là...  tout  à l’heure...  l’obsession  m’a 
repris!...  l’obsession  de  tuer...  (ii  se  lève.)  Mais  pour- 
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. tant,  j’ai  aussi  une  volonté...  Il  y a en  moi  comme 
deux  êtres  qui  se  combattent...  (Avec  rage.)  Ma  volonté 
doit  être  plus  forte  que  ma  folie!  Il  le  faut...  (S’attendris  - 
■■  sant.)  Et  puis,  il  n’y  a pas  que  ma  volonté...  il  y a tout 
^ mon  amour,  toute  ma  tendresse  pour  ce  petit  être... 

^ (Se  levant  et  regardant  longuement  la  porte.)  Il  dort  là...  Je  vaiS 
y entrer...  (Comme  luttant  contre  lui-même.)  11  faut  que  j’y 
entre...  Et  si  l’angoisse,  l’horrible  angoisse  me  re- 
- prend,  je  me  tue... 

(Il  se  dirige  lentement  mais  résolument  vers  la  porte  de  droite.) 

MARTHE,  entrant  soudain,  une  lampe  à la  main. 

Qu’est-ce  que  tu  fais? 


JEAN,  s’arrêtant  et  balbutiant. 

Moi...  Rien...  Je... 

MARTHE 

Ton  oncle  est  parti? 


Oui... 


JEAN 


MARTHE 


Alors,  tu  viens  te  coucher? 

• ^ 

JEAN 

J’y  vais...  Mais  avant,  je  voudrais  bien  embrasser 
les  petits...  attends-moi. 

(Il  sort  à droite,  laissant  la  porte  ouverte,  pendant  que  Marthe 
reste  seule  en  scène,  ayant  posé  la  lampe,  et  rangeant  tranquil- 
lement la  corbeille  à ouvrage  qui  est  sur  la  table.  Un  long  silence, 
puis  on  entend  : ) 
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VOIX  DE  MADELEINE,  dans  la  chambre  de  droite. 

Tiens!  papa! 


VOIX  DE  PIERRE 

Bonsoir,  papa! 

(Puis  un  nouveau  silence  et  soudain  un  cri  de  Jean,  un  cri  effroyable, 
un  cri  de  bête  féroce  et  aussitôt  des  râles  d’enfant  qu’on  égorge. 
Marthe  se  précipite,  affolée,  vers  la  chambre  et,  devant  le  spec- 
tacle qui  s’offre  à ses  yeux,  se  met  à hurler  d’épouvante,  pendant 
que  Jean,  les  yeux  hagards,  hors  de  la  tête,  en  proie  à une  crise 
de  folie  terrible,  sort  de  la  chambre,  se  roule  par  terre  en 
vociférant.) 

JEAN,  fou  furieux,  hurlant. 

Je  l’ai  tué...  Ah!...  je  l’ai  tué!... 


(Rideau.) 
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PERSONNAGES 


LUI MM.  Rameau. 


UN  PASSANT.  . . 

Darras. 

UN  DOCTEUR  . . 

Duparc. 

ELLE 

UNE  SERVANTE  . 

LA  DORMEUSE 


ACTE  PREMIER 


Une  chambre  très  pauvre,  qu'éclaire  seulement  une  veil- 
leuse. Au  fond  de  la  chambre,  un  lit.  Une  femme  y est  cou- 
chée ; elle  a l’immobilité,  l’aspect  d’une  morte.  Au  chevet, 
une  petite  table  embarrassée  de  médicaments;  quelques 
fleurs  fanées  dans  un  verre.  Portes  à droite  et  à gauche. 
Une  fenêtre,  au  fond,  fermée  par  des  volets. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  SERVANTE,  LE  PASSANT 

(Au  lever  du  rideau,  la  porte  de  gauche  s’ouvre  sans  bruit  et  une  sorte 
de  servante  de  campagne  paraît,  une  lumière  à la  main.  Elle  es 
suivie  d’un  homme  âgé,  qui  regarde  avec  curiosité  autour  de  lui.) 

LA  SERVANTE 

Entrez,  m’sieur!  La  v’ià...  Tenez... 

(Elle  montre  le  lit.) 

LE  PASSANT,  à voix  basse. 

C’est  elle?... 

(Il  se  découvre  et  reste  sur  le  seuil  de  la  porte,  n’osant  s’avancer, 
les  yeux  fixés  sur  le  lit.) 
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LA  SERVANTE 

Oui...  Vous  pouvez  approcher...  à moins  qu’elle 
vous  fasse  peür....  (Elle  ricane  brutalement.)  J’vaS  VOUS 
éclairer. 

(Elle  se  dirige  vers  le  lit.) 


LE  PASSANT,  essayant  de  la  retenir. 

Non,  laissez...  je  vois... 

LA  SERVANTE,  levant  sa  lumière  et  éclairant  le  lit. 

C’est  curieux,  hein? 

LE  PASSANT,  après  avoir  longuement  regardé. 

Elle  est  comme  morte  ! 

LA  SERVANTE 

Autant  dire  quelle  est  morte!...  Est-ce  qu^on  sait  si 
elle  se  réveillera  jamais!...  Depuis  six  ans  qu’elle  est 
comme  ça!...  vous  pensez!...  Elle  s’éteindra  en  dor- 
mant, c’est  l’cas  de  le  dire...  (Elle  ricane  de  nouveau.)  C’est 
bien  agréable,  tout  de  même!... 

LE  PASSANT 

Depuis  six  ans?... 

LA  SERVANTE 

Oui,  m’sieur,  six  ans! 

LE  PASSANT 

Et  ce  sommeil  étrange  est  venu  tout  d’un  coup? 
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LA  SERVANTE 

A la  suite  d’une  grande  peur,  je  crois...  Moi,  j’étais 
pas  encore  en  service  ici... 

LE  PASSANT 

Et  depuis  six  ans  elle  a conservé  cette  même  immo- 
bilité?... 

LA  SERVANTE 

Elle  est  point  toujours  immobile  comme  ca...  Elle 
a comme  des  sursauts...  on  croirait  souvent  qu’elle  va 
se  réveiller...  Et  puis  rien... 

LE  PASSANT,  s’approchant  du  lit. 

C’est  extraordinaire... 

LA  SERVANTE,  curieuse. 

M’sieur  est  médecin?... 

LE  PASSANT 

Non... 

LA  SERVANTE 

M’sieur  vient  peut-être  pour  les  journaux?... 

LE  PASSANT 

Non... 

LA  SERVANTE 

M’sieur  visite  par  simple  curiosité...  ça  vaut  la 
peine,  allez! 

LE  PASSANT 

On  VOUS  demande  souvent  à la  voir?... 
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LA  SERVANTE,  posant  la  lumière  sur  la  table. 

Oh!  m'sieur,  c’est  un  véritable  défilé...  Il  en  est 
venu  du  monde  !...  et  des  médecins  de  tous  les  pays... 
jusqu’à  des  magnétiseurs!...  On  aurait  dit  un  pèleri- 
nage!... moi  je  leur  montre...  qu’est-ce  que  ça  peut 
faire?...  (insinuante.)  Lorsqu’ou  a vu,  on  me  donne  tou- 
jours quéque  chose...  Seulement,  pour  visiter,  il  faut 
tomber  sur  un  moment  où  m’sieur  soit  pas  là...  parce 
que  si  savait  que  j’amène  des  gens...  Ah  ! Seigneur!. .. 
Les  docteurs,  encore,  y veut  bien  qu’ils  entrent...  11 
espère  toujours  qu’ils  vont  trouver  une  drogue  pour 
la  réveiller...  mais,  les  autres,  les  « profanateurs  » 
comme  y les  appelle...  il  me  défend  même  de  répon- 
dre à leurs  questions...  Un  jour,  il  en  a rencontré  un 
qui  venait  pour  des  journaux...  Ah!  m’sieur,  cette 
scène!  il  a failli  l’étrangler...  Et,  pendant  trois  jours, 
il  n’a  pas  quitté  cette  chambre...  ilrefusait  toute  nour- 
riture... il  sanglotait  comme  un  enfant...  Voyons, 
m’sieur,  c’est-il  raisonnable  de  sa  part?...  Des  phéno- 
mènes comme  ça,  on  peut  les  montrer  ..  y a rien  de 
déshonorant...  Si  j’en  avais  un  comme  ça  dans  ma 
famille,  c’est  moi  qui  aurais  gagné  de  l’argent!... 

LE  PASSANT,  gêné  par  cette  voix  brutale.. 

Taisez-vous laissez-moi  regarder Pauvre 

femme  !... 

LA  SERVANTE 

Elle  souffre  point...  Elle  ne  se  rend  pas  compte... 
Tenez,  regardez...  la  v’ià  qui  recommence  à bouger... 
regardez...  ça  vaut  la  peine...  approchez-vous... 
comme  les  draps  remuent... 
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LE  PASSANT 

Oui,  je  vois... 

LA  SERVANTE 

Et  puis  ses  mains...  touchez  voir  comme  elles  sont 

froides...  ça  n’a  plus  d’sang...  (Elle  va  prendre  une  des  mains 
de  la  femme.)  On  dirait  les  mains  d’une  morte...  touchez 
voir... 

LE  PASSANT,  reculant. 

C’est  inutile,  je  vous  crois. 

LA  SERVANTE,  lâchant  la  main,  qui  retombe  lentement. 

Ça  effraie  peut-être  m’sieur...  moi,  j’ai  l’habitude. 

LE  PASSANT 

C’est  VOUS  qui  la  soignez? 

LA  SERVANTE 

Oh!  non!  m’sieur.  Je  ne  m’y  entends  pas...  Il  y a 
un  médecin...  un  grand  médecin...  arrivé  de  Paris 
exprès  pour  l’étudier...  il  s’est  logé  en  face...  il  vient 
tous  les  matins  la  soigner...  la  faire  manger...  Ah! 
c’est  compliqué!...  moi,  j’saurais  pas.  Et  puis  m’sieur 
voudrait  pas  que  j’y  touche... 

LE  PASSANT 

Je  comprends  ça...  Mais,  quel  âge  a-t-elle?...  Ses 
cheveux  sont  tous  gris...  son  front  a des  rides... 

LA  SERVANTE 

A peine  quarante  ans...  Ah!  elle  a changé  depuis 
qu’elle  dort...  c’était  une  belle  femme  autrefois,  allez  ! 
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Il  y en  avait  pas  une  comme  elle  dans  toute  la  ville... 
Et  ce  qu’elle  en  était  fière!...  Ah!  avec  m’sieur,  ils 
faisaient  un  beau  couple!  Et  puis,  c’était  heureux*, 
c’était  riche...  ça  avait  tout,  quoi!...  Maintenant,  c’est 
la  misère  ! 

LÈ  PASSANT 

La  misère? 

LA  SERVANTE 

En  la  voyant  comme  ça,  m’sieur  a perdu  la  tête...  il 
n’a  plus  su  ce  qu’il  faisait...  alors  dame!  quand  on  est 
dans  le  commerce!...  ses  affaires  n’ont  plus  marché... 
Et  puis,  ce  qui  lui  a donné  le  dernier  coup,  c’est 
quand  il  a perdu  dans  la  même  année  ses  deux  fils... 
l’un  avait  douze  ans...  l’autre  quatorze...  Il  a failli 
devenir  fou...  On  aprofité  pour  le  voler...  il  ne  lui  est 
plus  resté  un  sou...  A présent,  il  a un  petit  emploi  de 
rien  du  tout,  à la  mairie...  on  l’a  placé  là,  par  cha- 
rité... 

LE  PASSANT 

Pauvre  homme!  Ses  deux  fils  sont  morts...  et  sa 
femme... 

LA  SERVANTE 

Ah!  oui,  pauvre  homme!  il  est  encore  plus  malheu- 
reux qu’elle...  Elle  dort...  elle  sait  pas  ce  qui  se 
passe...  mais  lui!  Ah!  ce  qu’il  en  a vu  et  enduré!... 
Si  on  n’avait  pas  été  là  pour  le  surveiller,  je  crois 
qu’il  se  serait  tué...  S’il  se  force  à vivre,  c’est  à cause 
d’elle...  Il  espère  toujours  qu’elle  se  réveillera... 
qu’elle  guérira... 


11  espère  ? 


LE  PASSANT 
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LA  SERVANTE 

Les  médecins  lui  laissent  accroire...  Ah  ! si  vous  le 
voyiez...  c’esl  plus  un  homme...  à cinquante  ans,  ça 
en  paraît  plus  de  soixante...  c’est  tout  courbé...  les 
cheveux  tout  blancs...  des  yeux  qui  ne  regardent 
pas...  Une  figure  I ça  fait  pitié...  c’est  encore  pis 
qu’elle...  on  dirait  qu’il  n’a  plus  de  sang  dans  le 
corps...  Et  puis,  ça  se  prive  de  tout,  à cause  des 
médicaments  qu’il  faut  lui  acheter  et  qui  coûtent 
cher... 

LE  PASSANT 

Pourquoi  ne  fa-t-il  pas  fait  soigner  à l’hôpital?... 
Elle  serait  beaucoup  mieux...  ça  ne  lui  coûterait 
rien... 

LA  SERVANTE 

On  y a bien  dit...  11  veut  point  seulement  en  en- 
tendre parler...  L’hôpital...  pensez  donc  1 ça  a eu  che- 
val et  voiture  dans  l’temps...  C'est  fier!  Et  puis  il 
ne  veut  point  se  séparer  d’elle...  Il  veut  toujours 
l’avoir  auprès  de  lui  comme  quand  elle  vivait...  Il 
ne  la  quitte  que  pour  aller  à son  travail.  Dès  qu’il 
rentre,  il  vient  s’enfermer  ici...  Personne  ne  peut 
savoir  ce  qui  se  passe...  J’ai  eu  beau  écouter  der- 
rière la  porte...  On  dirait  comme  ça  qu’il  parle  tout 
seul...  quelquefois,  il  pleure... 

LE  PASSANT 

Jamais  il  ne  quitte  cette  chambre?... 

LA  SERVANTE 

Pour  manger,  seulement...  je  frappe  à la  porte 
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pour  Faverlir...  11  sait  ce  que  ça  veut  dire...  Il  sort... 
mais  alors  il  faut  voir  sa  figure  ! Quand  il  me  regarde, 
j’ai  peur!...  Et,  vous  savez,  c’est  pas  commode  de 
me  faire  peur!...  Je  crois  toujours  qu’il  va  divaguer... 
Et  puis,  c’est  curieux,  les  paroles  qu’il  dit,  c’est  rai- 
sonnable... c’est  sensé!  Dès  son  repas  fini,  et  c’est  pas 
long,  ilrevientauprès  d’elle...  Au  petit  jour  seulement, 
je  l’entends  qui  s’en  va,  qui  monte  se  coucher...  Pour 
moi,  il  est  un  peu  fou...  Monsieur  n’croit  pas? 

LE  PASSANT 

Peut-être.  Est-ce  que... 

(A  ce  moment,  on  entend  du  bruit  au  dehors.) 

LA  SERVANTE,  écoutant,  puis  allant  reprendre  précipitamment 
la  lumière  qu’elle  a posée  sur  la  table. 

Le  vTà...  c’est  lui...  il  rentre...  je  reconnais  son 
pas...  vite,  sauvons-nous...  S’il  vous  trouvait,  il  serait 
capable  de  vous  faire  un  mauvais  parti...  Et  puis 

moi... 

LE  PASSANT,  en  s’en  allant. 

Il  VOUS  mettrait  à la  porte... 

LA  SERVANTE 

Oh!  j’crains  pas  ça...  il  retrouverait  jamais  une 
domestique  comme  moi,  si  bon  marché,  si  travail- 
leuse et  si  dévouée...  ça  se  trouve  plus...  -(Arrêtant  le  pas- 
sant qui  va  sortir.)  Si  m’sieur  a été  content,  il  ne  m’ou- 
bliera pas...  (Elle  tend  la  main.  Celui-ci  lui  donne  une  pièce.)  Par 
là,  monsieur...  (Elle  désigne  la  porte  de  gauche.)  PaSSeZ... 

Passez... 

(Elle  sort  rapidement,  précédée  du  passant  ; la  porte  se  referme 
sur  eux.  — Un  très  long  silence.) 
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SCÈNE  II 

LUI,  LA  SERVANTE 

(La  porte  de  droite  s’ouvre  lentement,  comme  péniblement.  Un  vieillard 
entre.  Il  est  vêtu  de  pauvres  vêtements  noirs.  Il  est  tout  voûté,  ses 
cheveux  sont  tout  blancs,  sa  figure  est  douloureusement  contractée, 
comme  égarée.  Il  referme  la  porte  soigneusement,  regarde  autour  de 
lui.  Doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  il  se  dirige  vers  le  lit,  se 
penche  sur  la  femme,  l’embrasse  sur  le  front,  lui  prend  la  main.) 

LUI 

Bonsoir,  ma  chérie..,  j’arrive  tard...  j’avais  beau- 
coup de  travail...  Et  je  suis  si  long...  je  ne  peux  plus 
écrire...  mes  mains  tremblent...  Maintenant,  jusqu’à 
demain  matin,  je  ne  vais  plus  te  quitter  ..  (De  sa  redin- 
gote, il  tire  un  petit  bouquet  de  violettes,  le  met  dans  le  verre  à la  place 
des  fleurs  fanées  qu’il  jette.)  J ai  pensé  à toi...  (Avec  un  sourire.) 

Regarde,  je  t’ai  apporté  des  violettes,  de  belles  vio- 
lettes... Elles  commencent  à devenir  très  belles  et  elles 
ne  sont  plus  si  chères!...  Si  tu  pouvais  les  voir!...  (ïi 

les  approche  du  lit.)  Elles  embaument!  ...  (Les  reposant  sur  la 

table.)  Là...  elles  passeront  la  nuit  auprès  de  toi... 
comme  moi...  je  vais  rester  auprès  de  toi...  je  vais 

veiller  ton  sommeil...  (I1  s’assied  auprès  d’elle,  la  regarde  lon- 
guement.) Si  je  pouvais  toujours  rester  ainsi!  Ne  jamais 
me  séparer  de  toi  ! Oh  ! ma  petite  Marie,  si  tu  savais 
comme  je  souffre...  Te  voir  comme  ça  depuis  des 
années!...  Oh!  réveille-toi,  ma  petite  Marie,  et  tu 
verras  comme  tu  seras  heureuse...  comme  je  ferai  de 
lajoie  autour  de  toi...  Tu  vois,  j’espère  toujours... 
malgré  les  années...  mais  tout  de  même,  je  n’en  puis 
plus,  je  n’ai  plus  la  force...  c’est  trop...  (Sanglotant.)  Oh! 
mapetite  Marie,  réveille-toi  !...  Mais  ma  voix  tefatigue 
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peut-être...  on  ne  sait  pas...  Tu  m’entends  peut-être 
et  tu  en  souffres...  peut-être...  Je  vais  me  taire,  rester 
là,  sans  bouger...  sans  faire  de  bruit. 

(Il  met  la  tête  dans  ses  mains.  — Silence.  — Il  demeure  longtemps 
immobile...  Dans  le  lit,  sans  qu’il  s’en  aperçoive,  la  femme  a sou- 
dain remué  très  faiblement.  A ce  moment,  on  frappe  à la  porte 
de  gauche  par  où  est  sortie  la  servante.  Il  n’entend  rien.  On 
refrappe  plus  fort.  Il  lève  la  tête  brusquement  et  d’une  voix 
rauque.) 

LUI 

Qui  est  là? 


LA  SERVANTE,  du  dehors. 

Moi,  m’sieur. 

(Il  reste  assis  un  long  moment  encore.  Dans  le  lit,  la  femme  remue 
plus  distinctement,  ses  bras  s’agitent.  Il  ne  s’en  aperçoit  toujours 
pas.  Il  se  lève  enfin...  se  dirige  vers  la  porte  de  droite.  A ce 
moment,  dans  un  mouvement  de  bras,  la  femme  heurte  un  flacon 
qui  est  sur  la  table.  Le  flacon  tombe  avec  bruit,  résonne  dans  le 
silence  de  la  chambre.  Il  se  retourne  brusquement.) 

LUI 

Qui  6St  là?...  (A  ce  moment,  une  plainte  faible  s’élève  du  lit.  Il 
écoute,  puis:)  Qui  appollo?...  (Il  se  retourne  brusquement,  aperçoit 
les  mouvements  dé  la  femme,  entend  de  nouvelles  plaintes  de  plus  en 
plus  distinctes,  qui  viennent  d’elle  ; alors,  affolé,  il  s’élance  vers  le  lit 
criant  désespérément.)  Ah  !...  au  SeCOUPS!...  aU  SeCOUPSl... 

Elle  s’éveille...  au  secours... 


LA  SERVANTE,  arrivant  sur  le  seuil  de  la  porte  de  droite. 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

LUI,  éperdu,  riant  et  pleurant  à la  fois. 

Elle  s’éveille!...  le  médecin...  vite...  Elle  s’éveille... 
regardez  ses  yeux...  elle  les  ouvre...  elle  parle...  elle 
s’éveille... 
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LA  SERVANTE,  à part. 

Il  est  fou!,.  . (S’approchant  du  lit.)  G’est  psis  possible  !... 
Ah!  Dieu  du  ciel...  j’ai  la  berlue  aussi... 

LUI 

Le  médecin...  vite...  le  médecin... 

LA  SERVANTE,  stupéfaite. 

En  voilà  un  miracle  ! (En  s’en  allant.)  On  me  croira 
jamais  quand  je  vais  raconter  ça!... 

(Elle  sort  rapidement  se  parlant  à elle-même.) 

SCÈNE  III 

LUI,  LE  DOCTEUR,  LA  SERVANTE 

(Lui  s’agenouille  comme  pour  prier,  mais  sa  prière  ne  monte  pas  plus 
haut  qu’elle,  s’adresse  à elle;  c’est  une  prière  humaine,  toute  de  ten- 
dresse, mêlée  de  larmes  et  de  rires.) 

LUI 

Marie...  ma  petite  Marie...  Oh  ! suis-je  fou?...  est-ce 
que  je  rêve?...  non,  je  ne  suis  pas  fou...  je  ne  rêve 
pas...  non...  tu  t’éveilles...  tu  ouvres  les  yeux...  tu 
me  regardes!...  oui,  c’est  moi...  moi,  qui  ai  recueilli 
ton  dernier  regard  quand  tu  t’es  endormie...  moi, 

que  tu  retrouves  auprès  de  toi...  (I1  la  soulève  dans  ses  bras, 
et  la  berce  comme  un  tout  petit  enfant.)  Oh  ! ma  petite  morte 

vivante,  ma  petite  morte  ressuscitée  ! toutes  les  larmes 
que  j’ai  versées...  toutes  les  douleurs  qui  m’ont  déchiré 
ne  comptent  pas...  puisque  tu  t’éveilles...  Ce  miracle, 
je  l’ai  attendu  des  années...  Il  est  venu...  je  ne  pou- 
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Yris  pas  souffrir...  Ce  n’était  pas  juste  aussi  que  toutes 
les  misères  accablent  un  pauvre  homme  comme  moi.., 
Et  moi  qui  ai  voulu  mourir!...  Tu  te  réveilles...  tu 
revis...  moi  aussi  j’étais  mort  et  je  vais  revivre...  Oui, 
nous  allons  revivre  l’un  près  de  l’autre...  heureux... 
oui,  nous  allons  être  heureux... 

(Le  docteur,  suivi  de  la  servante,  entre  à ce  monrrent.  Sans  parler, 
il  va  au  lit,  examine  la  femme  longuement.) 

LUI 

Ah!  docteur...  docteur...  regardez...  elle  se  ré- 
veille?... 

LE  DOCTEUR,  après  un  long  examen. 

Oui... 

LUI 

Elle  se  réveille...  Oh  !...  (I1  embrasse  les  mains  du  docteur.) 

Et  moi  qui  voulais  me  tuer  autrefois...  vous  vous  sou- 
venez?... Si  vous  ne  m’aviez  pas  empêché...  si  vous 
ne  m’aviez  pas  juré  qu’elle  sortirait  de  cet  état-là,  un 
jour... 

LE  DOCTEUR 

Oui...  (Un  temps.)  Je  VOUS  l’ai  dit,  mais.. . franchement, 
je  n’y  croyais  pas...  je  n’y  croyais  plus! 

LUI 

Ah  ! vous  me  mentiez  ? 

LE  DOCTEUR,  qui  tire  une  trousse  de  sa  poche,  l’ouvre  et  prend 
une  petite  seringue. 

11  faut  quelquefois  mentir  pour  rendre  le  courage 
aux  gens...  ça  vous  a donné  la  force  de  vivre... 

(Puis  il  se  penche  sur  la  femme,  lui  fait,  avec  une  petite  seringue 
Pravaz,  une  piqûre  au  bras.  — Le  rideau  baisse  lentement.) 
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Même  décor.  Le  jour  entre  par  la  fenêtre,  dont  les  volets 
sont  ouverts.  Une  petite  glace  accrochée  au  mur. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LUI,  ELLE 

(Au  lever  du  rideau,  elle  est  assise  dans  un  fauteuil,  immobile,  regardant 
fixement  devant  elle.  Il  est  auprès  d’elle.) 

LUI 

Ma  petite  Marie,  tu  commences  à me  reconnaître... 
N’est-ce  pas,  tu  me  reconnais?...  Non?  J’ai  bien 
changé,  bien  vieilli...  (ii  lui  montre  ses  cheveux.)  C’est  tout 
blanc,-ça...  et  puis,  j’ai  tant  pleuré  !...  Ma  voix,  elle- 
même,  est  celle  d’un  vieux...  O ma  chérie,  ma  chérie , 
reconnais-moi  à ma  tendresse!...  Rappelle-toi!  Qui 
suis-je?...  voyons...  souviens-toi...  (L’aidant.)  And... 


And... 


ELLE,  avec  un  son  de  voix  indifférent. 


(Elle  s’arrête.) 


LUI,  achevant  le  nom. 


André...  André... 


ELLE 


André.  (Prononçant  très  vite,  comme  quelqu’un  qui  veut  retenir, 
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qui  ne  veut  plus  oublier.)  André...  André...  (Puis  portant  la  main 
à sa  tête.)  AhI...  Ah!... 

LUI 

Qu’aS'tu?  Marie...  voyons...  Marie... 


Ahl... 


ELLE,  se  plaignant. 


Marie  1 

Ohl...  là...  là... 


LUI 

ELLE 


(Elle  prend  sa  tête  dans  ses  mains.) 


LUI 


Elle  ne  se  réveille  que  pour  souffrir  ! (A  elle.)  Tu 
souffres  ? 


Âhl... 


ELLE 

LUI 


Où  souffres-tu  ? que  veux-tu  ? Soulève  un  peu  la 
tête...  Ça  ne  sera  rien...  (Un  silence.)  C’est  passé,  n’est- 
ce'pas  ? 

ELLE,  relevant  la  tête. 

Oui. 


LUI 


Tu  ne  sens  plus  rien? 


ELLE 


Non. 


(Elle  regarde  autour  d’elle,  effrayée.) 
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LUI 

Que  regardes- tu?  que  regardes-tu? 

ELLE,  comme  sortant  d’un  rêve  et  retrouvant  ses  mots,  ses  pensées. 

Cette  chambre...  AhI...  pourquoi  suis-je  ici?  Pour- 
quoi suis-je  à l’hopilal?... 

LUI 

Tu  n’es  pas  à l’hôpital. . . tu  es  chez  toi. . . 

ELLE 

Non...  je  ne  suis  pas  chez  moi...  je  suis  à l’hôpital... 
je  veux  m’en  aller...  c’est  trop  triste,  ici... 

LUI 

Hélas  I...  lachambre  où  tu  t’es  endormie  était  moins 
lugubre,  ton  réveil  est  douloureux,  ici. 

ELLE,  le  fixant,  effrayée. 

Qui  êtes-vous  ? 

LUI 

N’aie  pas  peur  de  moi...  Tu  ne  me  reconnais  pas?... 

ELLE 

Non... 

LUI 

Regarde-moi...  Marie... 

ELLE 

Non...  je  ne  vous  reconnais  pas... 
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Regarde-moi... 

ELLE,  après  l’avoir  longuement  regardé  et  reconnu,  détournant  les  yeux, 
indifférente  presque. 

Pourquoi  tout  est-il  changé  autour  de  moi?... 
Qu’est-ce  qu’il  y a?...  (Avec  angoisse.)  Je  ne  rêve  pas... 

LUI 

Tu  ne  rêves  pas...  Oh  ! n’agite  pas  ainsi  tes  pauvres 
mains.  Écoute.  Je  vais  te  dire...  t'expliquer...  Tu  ne 
peux  pas  comprendre...  Tu  viens  de  te  réveiller...  d’un 
long  sommeil... 

ELLE,  répétant  sans  avoir  l’air  de  comprendre. 

D’un  long  sommeil  ?. . . 

LUI 

D’un  sommeil  que  rien  n’a  pu  vaincre...  qui  a 
dérouté  tous  les  savants...  tous  les  médecins...  tous 
ceux  qui  t’ont  vue...  soignée... 

ELLE 

Soignée... 

LUI 

Un  jour...  "C’était  un  dimanche...  tu  revenais  de 
l’église...  deux  hommes  se  battaient  dans  la  rue... 
l’un  d’eux,  frappé  d’un  coup  de  couteau,  tomba  ensan- 
glanté... tu  pris  peur...  Une  fois  à la  maison,  tu  eus 
une  attaque  de  nerfs...  on  te  porta  sur  ton  lit...  lu  t’y 
endormis. . . et  cela  a duré  six  années  I 
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ELLE 

Six  années  ! Mais,  alors...  je  dois  avoir  changé... 
comme  toi...  plus  que  toi...  je  voudrais  me  voir. .. 

LUI 

Non...  tu  n’as  pas  changé... 

ELLE 

Si...  je  veux  me  voir...  toi,  tu  ne  me  dirais  pas... 

(Elle  désigne  la  glace  accrochée  au  mur.) 

LUI 

Écoute,  Marie... 

ELLE 

Donne,  que  je  me  voie... 

(Elle  tend  les  mains  désespérément.) 

LUI,  se  résignant,  et  allant  prendre  la  glace. 

Tu  es  toujours  belle  pour  moi... 

ELLE,  se  regardant  avec  douleur. 

Oh!...  est-ce  moi?...  ce  n’est  pas  possible...  moi... 
est-ce  moi,  cela?...  cette  pauvre  petite  figure  amai- 
grie... oh!... 

(Elle  pleure.) 

LUI 

Tu  pleures? 

ELLE 

Oh!  c’est  trop  douloureux...  Me  voir  ainsi!  Je  n’au- 
rais pas  dû  me  réveiller... 
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LUT 

Tu  le  regrettes  déjà!... 

ELLE 

Je  souffre!...  j étais  presque  morte...  pourquoi  ne 
l’ai-je  pas  été  tout  à fait! 

LUI,  tristement. 

Tu  ne  penses  qu’à  toi  !...  Et  moi  ! 

ELLE,  le  regardant,  puis,  soudain. 

Et  mes  enfants?...  mes  enfants,  où  sont-ils?...  Je 
veux  les  voir...  Et  je  parlais  de  moi!...  mes  enfants.  . 
que  je  les  embrasse...  pourquoi  ne  sont-ils  pas  là... 
auprès  de  moi?...  Mais,  va,  tu  as  bien  fait  de  les 
éloigner...  ces  petits,  ils  auraient  eu  peur!...  va  les 
chercher,  maintenant... 

LUI,  terrifié,  livide,  après  un  silence. 

Les  enfants... 


Où  sont-ils? 


ELLE 


LUI,  cherchant. 

Je  vais  te  le  dire... 


ELLE 

Où  sont-ils?...  quelqu’un  est  auprès  d’eux  pour  les 
surveiller,  au  moins?... 

LUI 

Mais...  Mentant  désespérément.)  Ce  ne  SOnt  pluS  deS 
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enfants...  Ils  sont  grands...  pense  donc,  ils  ont  six 
ans  de  plus.., 

ELLE,  souriant  faiblement. 

C’est  vrai...  Georges  a... 


LUI,  se  soutenant  au  fauteuil. 

Vingt  ans... 


ELLE 


Jean. 


LUI 


Dix-huit... 

ELLE 

C’est  vrai...  je  voudrais  tant  les  voir...  les  serrer 
dans  mes  bras... 


LUI,  cherchant  ce  qu’il  va  dire,  la  gorge  serrée  par  des  sanglots  qui 
voudraient  sortir. 

Ecoute-moi.  La  vie  a continué  pendant  que  tu  dor- 
mais... Georges  est...  soldat...  aux  colonies...  Jean... 
dans  une  maison  de  commerce...  en  Amérique... 

ELLE 


Si  loin  ! mais  ils  reviendront? 


Oui... 


LUI 


ELLE 

Écris-leur  de  revenir... 


Oui... 


LUI 
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ELLE 

Je  les  reverrai  bientôt? 

LUI 

Tu  les  reverras... 

ELLE 

Mais  quand? 

LUI 

Mais  pas  avant...  deux...  trois  mois...  c’est  loin  où 
ils  sont... 

ELLE 

Tout  ce  temps  ! Je  les  ai  quittés  si  jeunes  ! Quand  je 
pense  que  ce  sont  presque  des  hommes!  Mais  je  les 
reconnaîtrai  tout  de  même,  va! 

LUI 

Tu  ne  m’as  pas  reconnu,  moi. 

ELLE 

Oui...  mais  eux!  mes  petits...  mes  chers  petits... 
Dis-moi...  Ils  m’ont  vue  comme  ça?  Ils  ont  dû  avoir 
de  la  peine?...  Quand  ils  seront  revenus,  nous  ne 
nous  quitterons  plus,  n’est-ce  pas?...  nous  nous  en 
irons  loin  d’ici...  ensemble...  très  loin  d’ici...  où  nous 
avons  été  si  malheureux!  Là  où  il  y aura  du  bon 
soleil...  où  ce  sera  plus  gai,  n’est-ce  pas? 

(Il  détourne  la  tête,  des  larmes  coulent  silencieusement  sur  sa 
pauvre  figure  blême  d’émotion,  contractée  de  douleur.) 

LUI 

Oui.,. 


LA  DORMEUSE 


155 


ELLE 

S’ils  étaient  là,  nous  partirions  tout  de  suite.  Pour- 
quoi les  as-tu  laissés  aller  si  loin?.,.  Autrefois  tu  disais 
que  jamais  ils  ne  nous  quitteraient... 

LUI 

Il  le  fallait...  ils  ont  voulu...  (Trouvant  une  raison.)  pOUr 
gagner  leur  vie! 

ELLE 

Gagner  leur  vie!  Que  veux-tu  dire? 

LUI 

Quand  je  t’ai  vue  dans  cet  état...  je  n’ai  plus  eu  la 
tête  à moi...  j’ai  fait  de  mauvaises  affaires... 

ELLE 

Nous  sommespauvres? 

LUI 

Console-toi...  va,  Uargent  n’est  rien. 

ELLE 

Si...  puisque  les  enfants  sont  loin! 

LUI,  avec  un  accent  indéfinissable. 

Là  où  ils  sont,  ils  ne  souffrent  pas... 

ELLE 

Tu  as  souffert,  toi! 

LUI 

Oh!  oui,  j’ai  souffert!...  (Se  reprenant.)  Dis-moi,  dans 
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ton  sommeil,  tu  avais  souvent  des  plaintes...  ne  res- 
sentais-tu pas  quelque  douleur?...  ne  souffrais-tu  pas 
toi  aussi?...  (Avec  crainte.)  N’entcndais-tu  rien? 

ELLE 


Si...  quelquefois...  des  bruits  très  confus...  Oui,  je 
me  souviens...  une  fois...  c’était...  il  y a longtemps, 
longtemps...  j’ai  entendu  distinctement...  comme  un 
bruit  sourd,  comme  des  coups  de  marteau...  et  puis 
une  plainte...  comme  des  gémissements,  des  sanglots 
qui  viendraient  de  loin...  de  loin. 

LUI,  affolé. 

Des  sanglots... 

ELLE 

Oui...  Je  me  souviens...  une  autre  fois  encore  j’ai 
entendu  ces  mêmes  bruits,  ces  mêmes  sanglots... 
qu’est-ce  que  c’était? 


LUI,  vivement. 

Rien...  tu  te  trompes... 

ELLE 

Ah!...  J’ai  cru...  Regarde-moi...  comme  tes  yeux 
sont  tristes!...  comme  ta  main  tremble...  qu’as-tu? 
qu’est-ce  qui  te  fait  souffrir?  Pourquoi  pleures-tu? 


LUI,  ne  pouvant  plus  se  retenir  et  éclatant  en  sanglots. 

Mais...  parce  que,  vois-tu...  je  pense  que  tu  es  là, 
vivante  et  qu’ils  sont...  (Se  ressaisissant  sous  le  regard  fixé  sur 
lui.)  loin...  loin...  qu’ils  ne  peuvent  pas  te  voir...  t em- 
brasser... oui,  c’est  pour  cela...  pour  cela  seulement 
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que  je  pleure...  Oui...  je  suis  ^ieux...  il  ne  faut  pas 
faire  attention...  Tu  sais,  je  t’ai  veillée  nuit  et  jour... 
je  ne  te  quittais  pas...  Regarde,  je  te  portais  des 
fleurs...  Je  te  parlais  comme  si  tu  pouvais  m’en- 
tendre... chaque  jour,  je  croyais  que  tu  te  réveille- 
rais... j’épiais  tes  mouvements...  j’espérais!...  Et 
maintenant,  c’est  vrai...  tu  es  guérie...  tu  es  vivante... 
Ah!  si  tu  savais  comme  je  suis  heureux!... 

(Ses  sanglots  redoublent.) 


ELLE,  le  regardant  toujours  fixement. 

Pourquoi  pleures-tu? 


LUI,  sans  répondre. 

C’est  triste  ici...  mais  tu  verras,  nous  aurons  une 
belle  maison  comme  autrefois...  je  travaillerai...  tu 
verras...  j’ai  encore  de  la  force...  et  du  courage...  Oh! 
il  m’en  faut!...  si  tu  savais...  oh!  oui,  j’en  ai  du  cou- 
rage... (Un  temps.)  Mais,  j’oublie...  c’est  l’heure  où  il 
faut  que  tu  prennes  cette  poudre  de  viande... 

ELLE 

Je  n’ai  pas  faim...  j’ai  la  gorge  sèche...  je  vou- 
drais... je  ne  sais  pas...  quelque  chose  de  rafraîchis- 
sant... j’ai  un  désir  de  fruit...  (Réfléchissant.)  du...  du 
raisin,  oui,  ça  me  ferait  plaisir. 

LUI 

Tu  vas  en  avoir...  (Allant  à la  porte  de  gauche  et  appelant  la 
servante.  A voix  basse.)  Écoutez...  VOUS  allez  aller  chercher 

des  raisins... 
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LA  SERVANTE 

Des  raisins...  en  cette  saison!... 

LUT 

11  y en  a dans  la  Grand’Rue,  en  face  la  mairie... 
J’en  ai  vu. 

LA  SERVANTE 

Peut-être  bien...  M’sieur  sait  ce  qu’y  coûtent... 

LUT 

Allez...  tout  de  suite... 

LA  SERVANTE,  brutalement. 

Ohl  j’vais  pas  là-bas  sans  argent,  moi... 

11)1 

Vous  direz  que  demain... 

LA  SERVANTE 

Merci!...  on  leur  doit  déjà  assez  d’aut’  choses...  y 
m’font  une  tête  là  d’dans...  J’y  vais  pas... 

LUI 

Parlez  plus  bas... 

ELLE,  entendant  chuchoter. 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

LUI 

Rien...  (a la  servante.)  C’est  bien...  j’y  vais...  (a  Elle.) 
Attends,  ma  chérie...  tu  vas  les  avoir,  tes  raisins... 


(Il  sort  précipitamment  par  la  porte  de  gauche.) 
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SCÈNE  II 

ELLE,  LA  SERVANTE 

LA  SERVANTE,  le  regardant  sortir,  à part. 

Il  est  fou!...  le  voilà  parti  sans  chapeau,  par  la 
ville...  (Haut,  à la  femme.)  Alors,  VOUS  allez  luieux,  main- 
tenant? 

ELLE 

Oui... 

LA  SERVANTE,  bavarde. 

Tiens,  parbleu!  Je  parie  que  vous  sentez  que  vos 
forces  reviennent...  et  puis,  faut  pas  croire  qu  on  soit 
si  fatigué  que  ça  parce  qu’on  a dormi  six  ans...  (Rica- 
nant.) Moi,  je  me  suis  jamais  reposée  de  ma  vie!  Ah! 
vous  avez  été  bien  soignée...  on  peut  le  dire...  Mon- 
sieur vous  a pas  quittée  d’une  minute.  Il  n’a  jamais 
voulu  qu’on  vous  porte  à l’hôpital...  Et  pourtant  çà 
coûte  cher  les  médicaments...  les  médecins... 

ELLE 

Oui...  je  sais,  nous  sommes  très  pauvres. 

LA  SERVANTE,  parlant  avec  volubilité. 

Faut  pas  vous  attrister.  Ah!  ça  doit  être  dur  quand 
on  n’a  pas  l’habitude!...  Mais  vous  finirez  par  la 
prendre.  Il  y a un  tas  de  pauvres  bougres  qui  n’ont 
pas  eu  cette  peine-là!...  Quand  vous  irez  tout  à fait 
bien,  vous  pourrez  aider  monsieur...  moi,  je  m’en 
irai...  oh!  pour  ce  qu’il  y a à faire  ici,  vous  saurez 
toujours  bien...  Le  ménage,  ce  n’est  rien...  c’est  si 
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petit...  deux  chambres...  un  coup  de  balai...  Y a point 
à faire  de  cuisine...  m’sieur  aime  tout...  Il  y est  bien 
forcé...  et  puis  je  vous  montrerai  pour  le  blanchissage 
et  le  racommodage...  AhI  dame,  je  crois  que  vous 
avez  mangé  votre  pain  blanc  le  premier...  Vous  en 
verrez  peut-être  de  plus  tristes  que  dans  voU  som- 
meil... C’est  pas  pour  vous  décourager  que  je  vous  dis 
ça...  Enfin!  m’sieur  pourra  peut-ê^tre  trouver  un  autre 
emploi...  Celui  qu’il  a,  c’est  pas  pour  lui...  c’est  bon 
pour  un  pauvre  diable...  M’sieur  est  assez  instruit 
pour  faire  autre  chose.  C’est  vrai  que  maintenant 
l’âge ...  Ah  ! il  a bien  vieilli. . . un  si  bel  homme  ! Il  est 
tout  courbé  maintenant...  J’ai  bien  peur  qu’il  ne  fasse 
pas  de  vieux  ,os...  Dame!  après  tous  les  malheurs 
qu’il  a eus...  Ah!  il  a été  encore  plus  malheureux  que 
vous...  allez!... 

ELLE 

Oui... 

LA  SERVANTE 

Je  VOUS  plains  bien  tous  les  deux...  Quand  on  a 
tout  perdu  comme  vous... 

ELLE,  très  tristement. 

Oui...  je  sais...  tout  perdu... 

LA  SERVANTE,  après  un  silence,  se  méprenant  sur  la  cause  de  sa 
tristesse. 

Ah!  il  vous  a dit...  ça  vaut  mieux...  un  jour  ou 
l’autre,  vous  l’auriez  su... 

ELLE 


Oui...  il  m’a  dit... 


(Elle  pleure.) 
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LA  SERVANTE 

Pauvre  femme  ! enfin  vous  v’ià  guérie  ! faut  vous 
faire  une  raison...  pas  vous  désespérer!...  ça  sert  à 
rien...  ça  ne  les  fera  pas  ressusciter!... 

ELLE,  redressant  brusquement  la  tête  à ces  mots. 

Ça  ne  les  fera  pas  ressusciter  !... 

LA  SERVANTE,  continuant,  sans  l’entendre. 

Pauvres  petits!  ça  vaut  peut-être  mieux  pour  eux!... 
C’est  égal,  c’est  dur  tout  de  même,  perdre  tout  à la 
fois...  sa  santé...  sa  fortune...  ses  enfants...  c’est 
comme  une  fatalité... 

ELLE,  effrayante. 

Enfants!...  Quels  enfants? 

LA  SERVANTE,  se  troublant. 

. Comment  quels  enfants? 

ELLE 

Vous  avez  parlé  des  enfants... 

LA  SERVANTE,  de  plus  en  plus  troublée. 

Mais...  mais  je  croyais  que... 

ELLE 

Vous  avez  dit  : tout  à la  fois...  sa  fortune... 

LA  SERVANTE,  bégayant. 

Eh  bien. ..  c’est...  qu’il  l’a  perdue...  y vous  l’a  point 
dit? 
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ELLE , ^ continuant . 

...  ses  enfants... 


LA  SERVANTE,  épouvantée  de  ce  qu’elle  a laissé  échapper. 

Non...  non... 


. ELLE,  essayant  de  se  lever,  de  marcher  vers  la  servante. 

Vous  avez  dit  : ses  enfants...  si,  si...  vous  l’avez 
dit...  regardez-moi...  je  saurai  lire  dans  vos  yeux... 

(La  servante  détourne  la  tête.  Alors  elle  comprend  tout.)  MeS  en- 

fants...  ils  sont  morts?...  si,  vous  l’avez  dit...  ne 
mentez  pas...  vous  avez  cru  q^ue  je  savais...  Morts,  ils 
sont  morts,  mes  pauvres  petits...  Oui,  je  comprends 
maintenant...  Gomme  il  pleurait!...  il  ne  pouvait  pas 
s’empêcher...  oui...  il  me  mentait...  Ils  étaient  loin... 
loin...  Il  fallait  plusieurs  mois...  Il  disait  plusieurs 
mois  pour  me  donner  le  courage  de  vivre!...  de 

vivre!...  (Se  levant  toute  droite  et  hurlant  désespérément.)  Je  ne 

veux  pas...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne... 

(Brisée  par  ce  choc,  elle  retombe  sur  son  fauteuil,  immobile,  les 
yeux  grands  ouverts,  les  bras  inertes.) 

LA  SERVANTE,  la  regardant,  affolée. 

Madame...  voyons...  je  l’ai  pas  fait  exprès...  (La  se- 
couant.) Madame...  voyons...  elle  ne  bouge  plus...  Ah! 
je  suis  bien,  moi... 
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SCÈNE  III 

ELLE,  LA  SERVANTE,  LUI 


LUI,  rentrant,  un  paquet  à la  main. 

Voilà,  ma  chérie.  (Avec  un  sourire.  ) Tu  vois  que  nous 
ne  sommes  pas  si  pauvres...  (La  voyant  immobile.)  Marie? 
Qu’est-ce  qu’elle  a!...  Marie...  voyons...  parle...  tu  ne 
m’entends  pas?  (Avec  angoisse,)  Oh!  parle!...  Qu’est-ce 
qu’elle  a?  Elle  ne  bouge  plus...  ses  yeux  qui  me 
regardent...  fixement...  Marie!...  et  ses  mains...  (ii  lui 

prend  les  mains,  puis  les  laisse  retomber,)  Ah  !...  (Bondissant  sur  la 

servante.)  Que  s’est-il  passé? 

LA  SERVANTE 

Rien  pour  sûr...  rien...  j’ai  pas  dit  un  mot... 


LUI 

Si...  si...  vous  avez...  vous  lui  avez  dit... 

LA  SERVANTE 

Non,  m’sieur...  elle  a deviné...  que... 

LUI 

Que...  que... 

LA  SERVANTE 

Que  les  enfants...  étaient... 


LUI,  la  prenant  à la  gorge, 

Misérable,  vous  avez  parlé...  vous  lui  avez  dit... 
vous  l’avez  tuée... 
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LA  SERVANTE^  étouffant, 

Ce  n’est  pas  moi...  Au  secours!  m’sieur... 
touf...  Ah! 


LUI,  la  repoussant  violemment  dehors. 

Allez-vous-en...  jè  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait... 
allez-vous  en...  allez-vous-en...  (Long  silence.  Il  s’agenouille 
devant  Elle.)  Elle  t’a  dit,  n’est-ce  pas?...  Alors,  tu  n’as 
plus  eu  de  courage...  Tu  n’as  plus  voulu  vivre...  Je  te 
comprends!  Ne  crains  rien...  lu  ne  te  réveilleras  plus.., 

sois  heureuse  I . . . (I1  férme  doucement  les  yeux  de  la  morte . ) F emi  e 

les  yeux...  ma  petite  Marie...  dors...  dors...  (La  prenant 

dans  ses  bras  et  la  berçant  douloureusement,  tendrement,  folleme'nt  :) 

dors  tout  à fait...  ça  doit  être  si  boni...  si  bon...  si 

bon... 


(Rideau. 
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PERSONNAGES 


LE  GÉNÉRAL  GRÉGORFF,  50  ans, 
grand,  fort,  favoris  roux,  crâne 
dénudé,  figure  bestiale,  décoré 
de  la  rosette  de  la  Légion  d’hon- 
neur   

MM.  Tunc. 

LE  COMTE  DE  LUTZI,  45  ans, 
distingué,  décoration  étrangère, 
barbe  et  cheveux  grisonnants  . 

Brizard. 

VICTOR,  40  ans,  tenue  très  soi- 
gnée de  maître  d’hôtel  de  grand 
restaurant,  très  obséquieux  de 
ton  et  d’allure 

Defresne. 

UN  GARÇON,  25  ans 

Champdor. 

PREMIER  AGENT,  agent  de  la 
Sûreté,  en  civil 

Ratine  AU. 

DEUXIÈME  AGENT,  agent  de  la 
Sûreté,  en  civil.  . 

Vernaud. 

LÉA,  18  ans,  jolie,  douce,  distin- 
guée, élégante,  toilette  très 
décolletée Jane  Meryem. 

ALICE,  30  ans,  belle  fille,  très 
«grue»,  toilette  tapageuse, '^éga- 
lement très  décolletée Mylières. 


AU  RAT  MORT,  CARINET  6... 


Un  cabinet  particulier  du  célèbre  restaurant  de  Mont- 
martre, place  Pigalle.  'Table  au  fond.  Contre  le  mur,  divan 
circulaire  entourant  la  table.  Porte  à gauche,  plan.  Près 
de  la  porte,  une  chaise.  Cheminée  au  fond,  à gauche,  entre 
la  porte  et  la  table.  Desserte  dans  le  fond  à droite.  Fenêtre 
entre  la  desserte  et  la  table.  Entre  cette  desserte  et  la 
fenêtre,  un  fauteuil.  Par  la  fenêtre  ouverte  arrivent  les 
bruits  assourdissants  de  la  fête  de  Montmartre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  GARÇON,  VICTOR. 


VICTOR,  entrant,  pendant  que  le  garçon  est  en  train  de  ranger  le  cou- 
vert. 

Eh  bien!  c’est  prêt,  cette  table? 

LE  GARÇON 

Bientôt,  monsieur  Victor... 

VICTOR 

Dépêchons...  dépêchons... 

LE  GARÇON,  arrangeant  les  fleurs. 

Je  me  dépêche...  c’est  que  j’ai  eu  à préparer  le  4. 
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VICTOR,  apercevant  les  fleurs  sur  la  table. 

J’avais  recommandé  : pas  de  fleurs...  jamais  de 
fleurs!...  Ça  donne  mal  de  tête  à Son  Excellence.,. 

LE  GARÇON 

J’savais  pas...  on  m’a  pas  dit... 

VICTOR 

Mais  si,  on  vous  a dit...  Voyons,  enlevez  tout... 

même  çal...  (I1  prend  les  fleurs  qui  sont  sur  la  table  et  sort  les 

porter  en  coulisse.)  Et  puis,  fermez  cette  fenêtre,  on  ne 
s’entend  plus  ici. 

(Le  garçon  va  fermer  la  fenêtre  ; les  bruits  cessent  aussitôt.) 

LE  GARÇON 

Ça  nous  fait  du  tort,  cette  fête! 

VICTOR,  en  revenant. 

Je  VOUS  crois...  tout  ce  sale  populo!...  ça  éloigne  les 
gens  chics... 

LE  GARÇON,  continuant  de  ranger. 

Dites  donc,  monsieur  Victor,  qui  c’est-y  ce  type  que 
vous  appelez  : « Son  Excellence  »? 

VICTOR,  l’aidant  à arranger  le  couvert. 

C’est  le  général  GrégorfF...  le  fameux  général  russe. 

LE  GARÇON 

Celui  dont  on  tant  parlé  dans  les  journaux?... 
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VICTOR 

Lors  des  troubles  de  Moscou...  oui,  mon  ami... 

LE  GARÇON 

C’est  ce  cochon  qui  faisait  fusiller  les  femmes  et  les 
enfants,  dans  les  rues,  sous  prétexte  de  rétablir 
l’ordre?... 

VICTOR,  très  digne. 

Dites  donc,  mon  ami,  ménagez  vos  expressions... 
c’est  un  client!... 

LE  GARÇON 

Il  vient  souvent  ici?... 

VICTOR 

Presque  tous  les  soirs... 

LE  GARÇON,  riant. 

Il  aime  la  femme?... 

VICTOR 

Oui...  plutôt... 

LE  GARÇON 

Et  il  est  généreux?... 

VICTOR,  allant  chercher  sur  la  cheminée  un  des  deux  seaux  à glace 
qui  y étaient  placés  au  lever  du  rideau  et  le  mettant  sur  la  table. 

Tu  parles!...  Ah!  il  en  a laissé  de  la  galette  ici!... 
Et  des  pourboires!...  (ii  fait  claquer  sa  langue.)  Seulement, 
faut  que  le  service  marche,  autrement  il  gueule  et  il 
cogne... 
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i:o 

LE  GARÇON,  stupéfait. 

Non?... 

VICTOR,  se  tâtant  l’épaule. 

J’en  sais  quelque  chose... 

LE  GARÇON 

^ C’est  une  brute! 


VICTOR 

Un  peu,  mon  neveu!... 

LE  GARÇON 

Je  plains  ses  domestiques. 

VICTOR 

Et  ses  maîtresses!  Quand  il  a bu,  je  ne  vous  dis  que 
ça!...  Ce  qui  S^en  est  passé  ici!...  (On  entend  en  coulisse  une 
sonnerie  électrique.  Victor  sort  vivement  et  rentre  aussitôt.)  C’cst 

lui...  Attention...  Blaguons  plus!... 

(Il  se  tient  près  de  la  porte,  coudes  au  corps,  dos  au  public,  dans 
une  attitude  respectueuse.  Le  garçon  reste  immobile  devant  le 
fauteuil,  près  de  la  desserte.  — Un  temps.  — Le  général  entre 
— pelisse,  habit  noir  et  cravate  blanche.  — Il  fume  un  cigare.) 


SCÈNE  II 

LE  GARÇON,  VICTOR,  LE  GÉNÉRAL 

LE  GÉNÉRAL 

Bonsoir,  Victor. 

(Il  passe  devant  Victor  et  vient  se  planter  au  milieu  de  la  scène.) 
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VICTOR,  s’inclinant  profondément. 

Excellence... 


LE  GÉNÉRAL 

Personne  d’arrivé? 


VICTOR 

Personne.  Son  Excellence  est  le  premier. 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Toujours  le  premier  quand  il  s’agit  de  faire  la  fête  !... 
AhlAhl... 

VICTOR,  au  garçon. 

Justin,  débarrassez  Son  Excellence... 

(Le  garçon  vient  derrière  le  général  et  l’aide  à enlever  sa  pelisse.) 
LE  GÉNÉRAL,  en  se  débarrassant. 

J’attends  quelqu’un. 

VICTOR,  avec  un  sourire  respectueux. 

Mademoiselle  Suzanne? 

LE  GÉNÉRAL 

Oh!  Suzanne,  c’est  fini...  Non,  c’est  une  nouvelle  que 
je  lance...  (au  garçon,  brutalement.)  Fais  donc  attention, 
imbécile!  Tu  me  casses  le  bras...  (Un  temps.)  Quelle 
heure  est-il? 

(Le  garçon,  après  avoir  retiré  la  pelisse  du  général,  la  garde  sur 
son  bras  et  vient  se  placer  devant  le  fauteuil,  attendant  les 
ordres.) 
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VICTOR,  regardant  sa  montre. 

Une  heure  dans  cinq  minutes,  Excellence. 

LE  GÉNÉRAL 

Elle  ne  va  pas  tarder...  Victor,  fais-moi  servir  à 
boire. 

VICTOR 

Du  genièvre,  Excellence? 

LE  GÉNÉRAL 

Oui.  (Victor  fait  signe  au  garçon  qui  sort  en  emportant  le  pardessus.) 

Vous  me  tiendrez  compagnie... 

(Il  se  rapproche  de  la  desserte.) 
VICTOR 

Son  Excellence  me  dit  « vous  »,  maintenant? 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Vous  : toi  et  la  bouteille. 

VICTOR,  souriant  de  la  plaisanterie. 

Ah!  très  bien!... 

LE  GÉNÉRAL,  s’asseyant  dans  le  fauteuil. 

Oui,  Victor...  j’ai  trouvé  une  perle...  (Le  garçon  entre  et 

remet  à Victor  un  plateau  sur  lequel  se  trouvent  une  bouteille  de  geniè- 
vre, un  verre  à liqueur  et  un  autre  plus  grand;  puis  il  ressort.)  RaviS- 

sante,  mon  cher!...  une  ligne!  et  puis  des  cheveux... 
des  cheveux  d’or  fauve...  Elle  en  laisse  toujours  flotter 
une  mèche  sur  le  front... 
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VICTOR 

La  mèche  pour  allumer  !... 

(Dès  que  le  garçon  lui  a remis  le  plateau,  il  est  venu  le  poser  sur 
la  desserte.  Il  se  trouve  devant  le  fauteuil,  dos  , au  public.) 


LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Ah!  Ah!...  Et  puis  des  yeux  mauves...  une  bouche 
comme  je  les  aime,  toute  petite...  (Égrillard.)  trop  petite, 
mon  cher.., 

VICTOR 

Son  Excellence  est  très  emballée! 

LE  GÉNÉRAL 

Très  ! 


VICTOR,  la  bouteille  à la  main. 

Je  sers  Son  Excellence  ?... 


(Il  le  sert.) 


LE  GÉNÉRAL,  regardant  ce  qu’on  lui  verse. 

Dans  le  grand...  c’est  ça...  tu  connais  mes  habi- 
tudes... (Il  boit.)  Ce  qui  m’attire  en  elle,  c’est  je  ne  sais 
quoi  d’original...  d’étrange...  Avec  ça,  bonne  fille, 
pas  poseuse. 

(Il  fait  un  signe  et  Victor  lui  reverse  du  genièvre.) 


VICTOR 

C’est  son  intérêt. 


LE  GÉNÉRAL 

Ça  me  change  de  toutes  ces  grues  avec  qui  il  faut 
faire  des  manières!...  (iiboit.)  En  Russie,  quand  je  vou- 
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lais  une  femme,  je  Renvoyais  chercher  et  on  me  Rap- 
portait dans  mon  lit. 

VICTOR 

Où  Monseigneur  a-t-il  trouvé  cette  perle  ? • 

LE  GÉNÉRAL 

Rue  de  la  Paix... 

VICTOR,  plaisantant. 

G^est  le  quartier  des  bijoutiers  ! 

LE  GÉNÉRAL 

Je  l’avais  déjà  plusieurs  fois  rencontrée  et  suivie... 

(Il  se  lève  et  donne  à Victor  son  chapeau  qu’il  a conservé  sur  sa 
tête.  Victor  va  le  poser  sur  la  cheminée.) 

VICTOR 

Et  elle  a marché? 

LE  GÉNÉRAL 

Elle  marchera.  (Un  temps.  Il  regarde  sa  montre.)  Je  CroiS 
qu’elle  ne  s’embêtera  pas  ce  soir,  cette  petite  Léa! 

VICTOR,  revenant  à la  desserte. 

Léa? 

LE  GÉNÉRAL 

C’est  le  nom  de  l’enfant.  (ii  prend  son  verre.)  Verse,  que 
je  boive  à sa  santé. 

VICTOR,  versant. 

Boire  tant  à sa  santé,  pourrait  rendre  malade  Son 
Excellence, 
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LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Tu  crois  ? 


Monseigneur  ne  se  rappelle  pas  l’état  dans  lequel  il 
était  mardi  ? 

LE  GÉNÉRAL 

Non...  (Riant.)  J’étais  saoûl? 

VICTOR,  respectueux. 

C’est-à-dire  que  Monseigneur  ne  savait  plus  ce  qu’il 
faisait...  Il  n’a  pas  le  vin  gai...  Heureusement  que 
Monseigneur  perd  l’usage  de  ses  jambes  quand  il  a 
bu...  sans  quoi,  je  n’aurais  pas  l’honneur  de  lui  parler 
en  ce  moment. 

LE  GÉNÉRAL 

Qu’est-ce  que  je  t’ai  donc  fait? 

VICTOR 

Monseigneur  voulait  m’étrangler...  il  ne  me  recon- 
naissait plus...  Il  m’appelait  Yvan...  il  me  traitait  de 
crapule  1 

LE  GÉNÉRAL,  tendant  son  verre  vide  à Victor  qui  le  prend 
et  le  repose  sur  la  desserte. 

Que  diable  vais-je  chercher  quand  je  suis  saoul... 
(Il  fouille  dans  son  gousset.)  Ah  1 je  VOulaiS  t’étrangler...  (Il 
donne  un  louis.)  Tiens,  mon  garçon... 

VICTOR,  après  avoir  empoché,  très  obséquieux. 

Oh  ! Excellence,  ce  n’était  pas  pour  ça  1... 
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LE 

Oui,  je  sais, 
pas  ! 


GÉNÉRAL,  dégageant  à gauche. 

je  sais!...  Mais  cette  petite  n’arrive 


VICTOR 

Monseigneur  lui  a donné  rendez-vous  ici? 


LE  GÉNÉRAL 

Oui,  ici... 

(A  ce  moment,  on  entend  une  sonnerie  en  coulisse  et  l’on  frappe 
presque  aussitôt  à la  porte.) 


VICTOR,  en  passant  devant  le  général  et  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Monseigneur  permet  ? 

(Il  ouvre  la  porte,  le  garçon  entre  sur  le  seuil  et  lui  parle  à voix 
basse.) 

LE  GÉNÉRAL,  marchant  de  long  en  large  en  fumant. 

Oh  I Oh!  mais  elle  me  fait  poser...  Je  n’aime  pas  ces 
manières-là.. 

(On  entend  alors  en  coulisse  des  bruits  de  voix  et  des  rires.) 


LES  VOIX 

Il  est  là?...  — Il  doit  être  furieux  !...  — Par  ici,  mes- 
dames... — Cabinet  6... 

(Victor,  dos  au  public,  tient  la  porte  ouverte  et  tourne  la  tête  pour 
parler  au  général.) 

VICTOR 

Ce  sont  justement  les  personnes  qu’attend  Son 
Excellence  ! 
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LK  GÉNÉRAL,  jetant  son  cigare  dans  le  cendrier  sur  la  table* 

Ah  ! enfin  ! Ce  n’est  pas  malheureux  !... 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LÉÀ,  ALICE,  LE  COMTE,  LE  GARÇON 

(Léa  entre  la  première  et  vient  au  général.  Elle  est  en  fourrures  avec 
un  manchon.  Toilette  très  décolletée  en  dessous.) 

LÉA 

Bonsoir. 

LE  GÉNÉRAL,  lui  baisant  longuement  et  amoureusement  la  main. 
Bonsoir...  (Alice  entre  aussitôt,  puis  le  comte.)  C’cst  VOUS, 

les  enfants?...  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?... 

LE  COMTE,  gaiement. 

Tu  es  déjà  là,  Popaul? 

ALICE,  allant  au  général  pendant  que  Léa  remonte 
près  de  la  cheminée  et  y pose  son  manchon. 

Il  y a longtemps?  On  vous  a fait  attendre?... 

LE  GÉNÉRAL,  lui  baisant  aussi  la  main. 

Un  peu...  mais  j’ai  pris  des  forces... 

ALICE,  remontant  un  peu. 

Vous  avez  bien  fait... 

LE  COMTE,  qui  vient  serrer  la  main  au  général. 

Nous  avons  été  voir  le  nouveau  dompteur... 
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ALICE 

A Médrano... 

LÉA 

Il  est  épatant  !... 

VICTOR 

Madame  se  débarrasse? 

(Le  garçon  vient  derrière  Léa,  lui  ôte  son  manteau  et  le  pose  sur 
la  chaise.) 

LE  GÉNÉRAL^  regardant  Léa. 

Quelle  toilette  ! 

ALICE 

Elle  vous  coûtera  cinquante  louis,  mon  cher. 

LE  COMTE,  riant. 

Oui,  tu  as  de  la  chance  I Alice  Ta  conduite  chez  sa 
couturière. 

LE  GÉNÉRAL 

Il  n’y  a pas  huit  jours  qu’elles  se  connaissent  et  elles 
ne  peuvent  plus  se  quitter. 

LE  COMTE,  riant. 

En  attendant  qu’elles  ne  puissent  plus  se  voir!... 

(Alice’ fait  passer  Léa  devant  elle  et  lui  entoure  la  taille.) 
ALICE,  à Léa. 

Ne  les  écoutez  pas...  ils  disent  des  bêtises...  Vous 
êtes  très  gentille...  Vous  débutez...  Vous  n’avez  pas 
encore  Texpérience.  Je  vous  apprendrai. 
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LE  COMTE 

Ah  ! oui,  pour  sûr,  elle  vous  en  apprendra  des  choses  ! 

(Il  embrasse  Alice  dans  le  cou.  Léa  yient  au  général,  qui  s’est  assis 
dans  le  fauteuil  et  lui  a pris  les  mains  en  la  regardant  amoureu- 
sement.) 


ALICE,  au  comte,  à mi-voix. 

N’ayez  pas  peur...  elle  a des  dispositions. 

VICTOR,  s’approchant  d’Alice  et  du  comte. 

Et  madame  ne  se  débarrasse  pas?.,.  Monsieur  le 
comte? 

LE  COMTE 

Non,  non,  nous  ne  restons  pas. 

(Le  général  se  lève.  Léa  se  dirige  vers  le  coin  de  la  table.) 

LE  GÉNÉRAL 

Vous  ne  restez  pas? 


ALICE 

Nous  soupons  avec  des  amis...  dans  le  cabinet  à 
côté. 

LÉA,  avec  un  imperceptible  tressaillement. 

Comment,  là...  à côté? 


Au  4... 


LE  COMTE 


ALICE,  gaiement. 

Soyez  tranquilles.  Les  murs  sont  épais...  on  ne  vous 
entendra  pas... 
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LE  GENERAL,  avec  un  gros  rire. 

Oh  ! ça  ne  me  gêne  pas... 

LE  COMTE,  prenant  le  bras  d’Alice  et  voulant  l’emmener. 

Alors,  on  vous  laisse!...  Amusez-vous  bien... 

ALICE,  quittant  la  main  du  comte  et  se  tournant  vers  le  général. 

Tâchez  d’être  encore  transportable  dans  deux 
heures... 

LE  COMTE 

Ah!  oui,  pas  d’histoire  comme  l’autre  soir... 

ALICE 

J’en  étais  malade. 

LE  GÉNÉRAL 

Je  vous  ai  fait  peur? 

ALICE 

Dame,  quand  on  ne  vous  connaît  pas  !... 

LE  COMTE 

Tu  voulais  étrangler  ce  pauvre  Victor... 

« (Victor,  à ces  mots,  s’incline  en  souriant.) 
ALICE 

Vous  le  traitiez  d’assassin... 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Oui...  il  paraît... 
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LE  COMTE 

Tu  ne  pouvais  plus  te  tenir  debout,  on  a été  obligé 
de  te  porter  dans  ton  auto... 

LE  GÉNÉRAL, 

Ce  soir,  je  serai  raisonnable...  Léa  me  surveillera... 
N’est-ce  pas,  Léa?... 

LÉA 

Je  veux  bien...  Vous  m’obéirez?  .. 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Comme  si  tu  étais  le  tsar  ! 


LE  COMTE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Alors,  à demain... 

(Alice,  avant  de  sortir,  va  à Léa  et  lui  tapote  gentiment  la  joue, 
puis  elle  se  retire,  suivie  du  comte  et  du  marquis.) 

LE  GÉNÉRAL,  criant  au  comte. 

A demain...  Viens  méprendre,  nous  dînerons  en- 
semble. 

LE  COMTE,  en  coulisse. 

Entendu... 

(Le  général  ferme  la  porte.  Léa  vient  à la  cheminée  et  retire  len- 
tement ses  gants,  qui  devront  être  très  montants,  et  elle  les  pose 
sur  la  cheminée,  à côté  du  manchon. -iie  général  s’approche  de 
la  table  et  regarde  la  carte.  Victor  est  resté  près  de  la  porte.) 
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SCÈNE  IV 

LÉA,  LE  GÉNÉRAL,  VICTOR 

LE  GENERAL,  à Léa,  après  avoir  regardé  la  carte. 

De  quoi  as-tu  envie  ce  soir? 

LÉA 

Commandez  ce  que  vous  voudrez,  je  n’ai  pas  très 
faim. 

LE  GENERAL,  s’approchant  de  Léa. 

Ce  que  vous  voudrez  !...  Tu  peux  me  dire  tu^  va  ! 

LÉA,  gentille. 

Si  tu  veux,  mon  ami. 

LE  GÉNÉRAL,  l’embrassant  longuement  dans  le  cou. 

A la  bonne  heure!...  (Un  temps.)  Moi  non  plus,  je  n’ai 
pas  très  faim.  Eh  bien!  arrange  ça,  Victor...  tu  as 
l’habitude...  ce  que  tu  voudras...  mais  n’oublie  pas 
les  liqueurs!... 

VICTOR 

Non,  monseigneur!... 

r i 

LE  GENERAL,  venant  s’asseoir  sur  le  divan  près  de  la  cheminée 
et  reposant  le  champagne  sur  la  table. 

Au  moins,  ce  n’est  pas  ta  saleté  de  champagne  de  la 
dernière  fois... 

VICTOR 

Non,  monseigneur...  j’ai  bien  recommandé... 
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LE  GÉNÉRAL,  lui  coupant  brutalement  la  parole. 

Allons,  sers...  dépêche-toi... 

VICTOR 

Tout  de  suite,  monseigneur  I 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 

LE  GÉNÉRAL,  LÉA,  puis  VICTOR  et  LE  GARÇON 

LE  GÉNÉRAL,  sortant  son  porte-cigarettes  et  prenant  une  cigarette. 

Léa... 

LÉA,  qui  est  devant  la  glace,  en  train  de  s’arranger. 

Mon  chéri? 

LE  GÉNÉRAL 

Qu’est-ce  que  tu  fais  donc? 

LÉA 

Je  m’arrange...  Je  mets  un  peu  de  rouge...  (Voyant  le 

porte-cigarettes  que  le  général  tient  toujours  à la  main.)  TieUS, 
donne-moi  une  cigarette...  (Le  générai  ouvre  l’étui;  Léa  lui 
prend  une  cigarette,  va  chercher  une  allumette  dans  le  porte-allumettes 
sur  la  cheminée  et  allume.)  On  est  bien,  ici... 

LE  GÉNÉRAL 

On  ne  sera  pas  mal...  Tâte  le  divan... 

LÉA,  fumant. 

Tu  ne  penses  qu’à  ça!... 


(Elle  passe  devant  la  table.) 
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LE  GÉNÉRAL 


Tu  es  très  en  beauté,  ce  soir... 

(Il  se  lève,  passe  au-dessus  de  la  table  et  se  rassied  sur  le  divan, 
au  fond.) 


LÉA 


Jamais  trop  pour  toi... 

(Elle  s’approche  du  général.) 


LE  GÉNÉRAL,  la  regardant  dans  les  yeux. 

Et  tu  vas  te  décider  à être  gentille? 

LÉA,  souriante. 

Mais  je  suis  toujours  gentille... 

LE  GÉNÉRAL,  lui  prenant  les  mains. 

Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire...  (ii  la  fait  asseoir  sur 
ses  genoux.)  Tu  feras  ce  que  je  voudrai...  tu  seras  obéis- 
sante?... 

LÉA 

Un  agneau... 

(On  frappe.  — En  entendant  frapper,  Léa  s’est  levée  et  est  venue 
regarder  par  la  fenêtre.  — Entrent  Victor  et  le  garçon,  ce  der- 
nier portant  un  plateau  sur  lequel  se  trouve  le  souper  qu’il  dis- 
pose sur  la  table,  puis  il  sort.  — Victor  débouche  le  champagne 
et  le  verse  dans  les  verres,  pendant  les  répliques  suivantes.) 


LÉA,  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre. 

Oh!  viens  voir  la  fête,  sur  la  place... 

LE  GÉNÉRAL,  qui  se  lève  et  vient  près  d’elle. 

Ça  n’est  pas  encore  éteint,  à cette  heure-ci? 

(Léa  ouvre  la  fenêtre.  On  entend  les  bruits  de  la  fête.) 
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* LÉA 

Il  y en  a du  monde,  à Montmartre,  cette  nuit!... 

LE  GENERAL,  s’accoudant  à la  fenêtre  et  se  penchant  pour  voir 
sur  la  place. 

Ah!  ça  c’est  drôle! 

LÉA 

Qu’est-ce  qu'il  y a? 

LE  GÉNÉRAL,  lui  montrant  de  la  main. 

Tu  vois  ces  deux  hommes  qui  stationnent  en  bas, 
sur  le  trottoir? 

LÉA,  regardant. 

Oui.  Eh  bien? 

LE  GÉNÉRAL,  gaiement. 

Ce  sont  deux  agents  que  le  Préfet  de  police  a eu 
l’obligeance  de  mettre  à ma  disposition. 

LÉA,  riant. 

Ça  c’est  chic!  Au  moins,  on  est  en  sûreté  avec  toi. 
On  n’a  rien  à craindre.  (Elle  referme  la  fenêtre.)  Est-ce 
qu’ils  te  suivent  partout? 

LE  GÉNÉRAL 

Partout.  Quelquefois,  ils  me  lâchent  pour  aller 
boire  un  verre...  même  deux...  On  a ses  faiblesses! 
Alors,  pendant  ce  temps,  je  les  sème.  Mais  les  gail- 
lards ont  su  retrouver  ma  trace.  (Riant.)  On  a tort  de  se 
plaindre  de  la  police  à Paris,  elle  n’est  pas  si  mal 
faite!... 
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LÉA 

Oh!  mais  c’est  que  toi  on  te  soigne,  mon  gros! 

LE  GÉNÉRAL  J sans  quitter  la  fenêtre,  dont  il  soulève  les  rideaux. 

Oui...  Ils  ne  se  doutent  pas  que  c’est  moi  qui  les 
surveille...  (Regardant  plus  attentivement.)  Tiens!  Tiens!... 
C’est  curieux!  On  les  a changés!  Ce  ne  sont  plus  les 
mêmes!... 

LEA,  l’entraînant  à table. 

Ils  se  relaient.  Ce  que  tu  dois  les  faire  trotter,  les 
pauvres!...  Viens  donc  souper! 

VICTOR,  qui  a servi  le  souper  et  versé  le  champagne  dans  les  verres. 

Son  Excellence  est  servie. 

(Il  sort.) 

LÉA,  prenant  son  verre. 

Vite,  que  je  boive,  je  meurs  de  soif! 

LE  GÉNÉRAL,  levant  son  verre,  à Léa. 

Aux  petites  femmes  de  France! 

LÉA 

Ça,  c’est  galant!...  (iis  boivent.)  Tout  de  même,  quand 
je  voyais  ta  photo  entre  celle  du  Pape  et  du  président 
de  la  République,  je  ne  pensais  pas  qu’un  jour  nous 
trinquerions  ensemble...  Ah!  non!... 

LE  GÉNÉRAL 


Tu  es  contente  de  ce  qui  est  arrivé? 
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LÉA,  gentille,  se  penchant  vers  lui. 

Tu  ne  peux  pas  te  douter,  mon  ami...  A propos  de 
photo...  tu  sais,  j’ai  acheté  la  tienne.  ^ 


LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Ah!  ahl... 


LÉA 

Tu  m’y  mettras  une  dédicace,  dis? 


LE  GÉNÉRAL 

Tout  ce  que  tu  voudras. 


LÉA,  regardant  d’abord  sur  la  desserte. 

Y a-t-il  de  quoi  écrire,  ici? 

LE  GÉNÉRAL,  désignant  la  cheminée. 

Oui,  sur  la  cheminée...  (Léa  veut  se  lever,  il  la  retient.) 
Tout  à l’heure,  ça  ne  presse  pas. 

(Léa  se  rassied.) 


LE  GÉNÉRAL,  la  caressant. 

Si  tu  es  gentille,  je  m’occuperai  de  toi. 

LÉA 

Tu  me  feras  entrer  au  théâtre,  dis?  J’aimerais  tant 
jouer...  le  drame  surtout... 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Oui...  Oui... 


• LÉA 

Et  puis,  tu  m’emmèneras  avec  toi  en  Russie? 
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LE  GÉNÉRAL 

Pourquoi  faire?...  Je  suis  toujours  à Paris. 

LÉ  A,  tout  en  mangeant. 

Tu  ne  vas  jamais  dans  ton  pathelin,  là-bas? 

LE  GÉNÉRAL 

Le  moins  possible. 

LÉA 

Tu  t’y  embêtes? 

LE  GÉNÉRAL 

D’abord.  Et  puis,  j’ai  toujours  peur  de  ne  pas  en 
revenir» 

LÉA 

Pourquoi? 

LE  GÉNÉRAL 

Il  y a des  gens,  là-bas,  qui  n’attendent  qu’une  occa- 
sion de  me  faire  sauter. 

LÉA 

On  te  veut  donc  du  mal? 

LE  GÉNÉRAL,  mangeant  aussi. 

Ce  sont  des  révolutionnaires,  des  crapules,  quoi! 

LÉA 

Qu’est-ce  que  tu  leur  as  donc  fait  ! Tu  n’as  pas  l’air 
si  méchant... 
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LE  GÉNÉRAL 

Je  ne  suis  pas  méchant.  Seulement^  j’aime  pas  qu’on 
m’embête!...  Pendant  que  j’élais  gouverneur  de  Mos- 
cou, ils  avaient  formé  un  complot  contre  moi,  sous 
prétexte  que  j’avais  violé  leurs  droits. 


LÉA,  riant. 

Tu  ne  devais  pas  violer  que  ça? 

LE  GÉNÉRAL 

Ah!  ah  ! ils  tiennent  encore  plus  à leurs  droits  qu’à 
leurs  filles  ! Ils  m’avaient  condamné  à mort. 

LÉA,  gaiement 

Eh  bien  ! tu  ne  t’en  portes  pas  plus  mal  ! 

(Elle  lui  verse  à boire.) 


LE  GÉNÉRAL 

Comme  tu  vois  !...  A ta  santé  ! 


(Il  boit.) 


LÉA,  reposant  son  verre  sans  presque  avoir  bu. 

A ta  santé!.». 

LE  GÉNÉRAL 

Mais  tu  ne  bois  pas  ? 

LÉA 

Mais  si,  je  bois,..  Alors,  ils  t’avaient  condamné  ? 


LE  GÉNÉRAL 

Oui . Heureusement  que  leur  chef  s’est  laissé  prendre. 
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Seulement,  voilà!  Je  n’avais  pas  de  preuves  contre  lui 
et  pas  moyen  de  le  faire  parler... 

LÉA 

Alors?... 

LE  GÉNÉRAL 

Alors...  (Un  temps.)  Quand  on  me  l’a  amené,  j’étais  en 
train  de  fumer  un  excellent  havane.  A chaque  question 
que  je  lui  posais,  je  posais  également  mon  cigare  sur 
sa  main  et  sur  sa  figure...  (ii  fait  les  gestes.)  pendant  qu’on 
le*  maintenait  solidement.  Et  j’attendais  tranquille- 
ment sa  réponse, 

LÉA 

Et  il  répondait... 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Il  gueulait!...  ira  nommé  tous  ses  complices.  On 
allait  les  cueillir  à mesure.  Mais  il  y en  avait  tellement 
que  j’ai  été  obligé  de  rallumer  un  second  cigare. 

LÉA 

C’est  épatant  comme  tu  as  des  idées  ! Je  ne  sais  pas 
où  tu  vas  les  chercher,  mais  c’est  toujours  rigolo  ! 

LE  GÉNÉRAL 

N’est-ce  pas?  (On  frappe.  Entrent  Victor  et  le  garçon.  Un  temps. 
Victor  change  la  bouteille  de  champagne,  donne  les  cigares,  les  ciga- 
rettes, pendant  que  le  garçon  dessert,  puis  ils  sortent  rapidement.  — 

Une  fois  qu’ils  sont  sortis.)  Ah  1 si  chacun  avait  montré  de 
l’énergie  comme  moi,  si  mes  conseils  avaient  été  sui- 
vis, il  y a longtemps  que  ces  dogues  seraient  muselés  ! 
Mais  je  n’ai  pas  été  soutenu,,  on  m’a  blâmé,  disgracié! 
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LÉA 

Parce  que  tu  avais  montré  de  la  poigne  ? 

LE  GENERAL 

Oui.  Ah!  si  j’avais  été  le  maître,  c’est  à coups  de 
canon  que  j’aurais  balayé  cette  canaille!... 

LÉA 

Tu  n’y  vas  pas  de  main  morte  ! 

LE  GÉNÉRAL 

Avoue  que  je  te  fais  un  peu  peur,  ma  petite  Léa? 


LÉA,  le  regardant  avec  admiration. 

Non,  au  contraire...  C’est  épatant,  je  ne  peux  pas 
t’expliquer,  mais  je  suis  heureuse  d’être  avec  un  type 
comme  toi!... 

LE  GÉNÉRAL,  se  rapprochant  d’elle. 

Vrai? 


LÉA 

C’est  insensé  ce  que  j’ai  eu  tout  de  suite  le  béguin. 

LE  GÉNÉRAL 

Alors,  si  ça  m’arrivait  d’être  assassiné,  ça  te  ferait 
de  la  peine? 

LÉA 

Oh  ! écoute,  mon  gros,  parle  plus  de  ça,  c’est  pas 
gai  ! Bois  donc.  (Elle  lui  verse  du  champagne.)  Ça  te  changera 
les  idées. 
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LE  GÉNÉRAL 

Tu  crois  que  c’est  de  la  blague?  J’y  pense  souvent. 
Je  me  souviens  de  la  menace  d’un  certain  Ivan  Mi- 
chelwitz. 

LÉA,  se  servant  des  fruits. 

Encore  un  qui  a voulu  t’assassiner? 

LE  GÉNÉRAL 

Ça  a fait  assez  de  bruit  dans  les  journaux, 

LÉA,  avec  indifférence. 

Ah!  je  ne  sais  pas. 

LE  GÉNÉRAL 

On  l’a  envoyé  en  Sibérie.  Mais  il  est  mort  sous  ^le 
knout  avant  d’y  arriver. 

LÉA 

Tu  l’avais  spécialement  recommandé? 

LE  GÉNÉRAL,  ricanant. 

Bien  entendu  ! 

LÉA 

Et  tu  y penses  encore? 

LE  GÉNÉRAL 

Souvent.  Au  moment  de  partir  avec  le  convoi  de  for- 
çats, il  s’est  retourné  vers  moi,  en  me  menaçant  du 
poing  et  m’a  crié  : Béréguisse.,. 
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LÉA 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 

LE  GÉNÉRAL 

Ça  veut  dire...  (Cherchant.)  Vous  n’avez  pas  l’équi- 
valent en  français.  C’est  plus  fort  que  : « Prends 
garde!  »...  Quelque  chose  comme  : « Le  malheur  est 
sur  toi!..,  » 

LÉA 

C’est  des  blagues  I Faut  pas  y penser  I Bois  un  coup, 
ça  vaudra  mieux. 

(Elle  lui  reverse  à boire.) 

LE  GÉNÉRAL 

Oui...  Le  vin  et  les  femmes,  c’est  ça  qui  donne  du 
prix  à la  vie!...  Vois-tu,  quand  je  sens  à côté  de  moi 
une  chair  jeune  et  fraîche  comme  la  tienne... 

(Il  la  renverse  sur  le  canapé  et  l’embrasse  avec  violence.  — Elle 
se  débat  ; sa  robe  se  déchire  à l’épaule.) 

LÉA 

Non...  voyons!...  Tu  me  fais  mal... 

LE  GÉNÉRAL 

Tu  as  une  peau  qui  m’affole...  C’est  doux  comme  un 
fruit!...  J’ai  envie  démordre  dedans. 

(Il  la  mord  brutalement  à Tépaule.) 

LEA,  se  levant  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

Ah  ! sale  brute,  va!... 
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LE  GÉNÉRAL,  furieux  et  méchant. 

Qu’est-ce  que  tu  dis? 

LÉA,  baissant  la  tête. 

C’est  vrai,  ça!... 

(Elle  tombe  assise  sur  le  divan.) 

LE  GÉNÉRAL 

Ah!  en  voilà  des  manières!  (Se  radoucissant.)  Allons, 
voyons,  c’est  pour  rire... 

LÉA,  essuyant  son  épaule  ensanglantée  avec  son  mouchoir. 

Pour  rire  !...  Tu  m’as  fait  mal. 


LE  GÉNÉRAL,  penché  sur  elle. 

Tant  mieux.  Je  t’aime  davantage...  toute  pâle... 
toute  frémissante...  Tu  es  encore  plus  belle  ! 

LÉA,  le  repoussant  avec  dégoût. 

Non,  laisse-moi...  je  ne  veux  pas. 


LE  GÉNÉRAL,  la  prenant  brutalement. 

Tu  ne  veux  pas...  tu  ne  veux  pas...  Je  te  paie...  je 
peux  faire  de  toi  ce  que  je  veux...  As-tu  compris?... 
Et  puis,  ne  continue  pas  à faire  cette  tête-là,  ça  m’a- 
gace. (Durement.)  Allons,  voyons ! c’est  fini? 


Oui. 


LEA,  se  soumettant,  après  un  long  temps. 


LE  GÉNÉRAL 


Tu  vas  être  gentille...  ne  plus  bouder? 


AU  RAT  MORT,  CABINET  6... 


195 


LÉ  A,  faisant  un  effort. 

Oui...  c’est  fini. 

LE  GÉNÉRAL,  S’asseyant  sur  ses  genoux. 

Viens  sur  mes  genoux,  là. 

LÉA 

Gomme  tu  as  le  vin  méchant! 

LE  GÉNÉRAL,  très  allumé. 

Moi?  Au  contraire,  je  suis  amoureux  quand  j’ai  bu. 

LÉA 

Je  voudrais  bien  te  voir  dans  ces  moments-là! 

LE  GÉNÉRAL 

Eh  bien!  regarde-moi. 

LÉA 

Oh!  mais  plus  saoûlque  ça. 

(Elle  prend  sur  la  table  le  verre  du  général  qui  est  encore  plein  et 
le  lui  tend.) 

LE  GÉNÉRAL 

C’est  que  j’ai  promis  d’être  raisonnable... 

LÉA,  le  forçant  à boire. 

Tu  ne  dois  de  compte  à personne,  je  pense? 

LE  GÉNÉRAL 

Bien  sûr..  (ii  boit.)  Oh  ! la  tête  est  solide,  mais  ce  sont 
les  jambes...  Et  toi,  tu  ne  bois  pas?  Il  faut  boire  ! 
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LÉA 

Moi,  je  n’ai  pas  l’habitude,  ça  me  rend  malade. 
Combien  est-ce  qu’il  te  faut  de  champagne  pour  être 
complètement  gris? 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Avec  du  champagne,  c’est  long!  j’aime  mieux  les 
liqueurs.  La  fine,  c’est  mon  fort!... 

LÉA 

Et  ton  faible,  c’est  le  kümmel. 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Ah  ! oui,  le  kümmel. 

LÉA 

C’est  vrai  que  l’autre  jour,  tu  as  bu  d’un  trait  un 
verre  — grand  comme  ça — de  kümmel? 

(Elle  lui  montre  un  verre  à Bordeaux.) 

LE  GÉNÉRAL 

Si  c’est  vrai!  Tu  peux  demander  à Lutzi...  c’est  lui 
qui  avait  parié. 

LÉA,  haussant  les  épaules. 

Allons  donc,  c’est  pas  possible. 

LE  GÉNÉRAL 

Lui  aussi  disait  ça  : « Pas  possible  »...  parié  cin- 
quante louis! 
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LÉA,  avec  admiration. 

Et  tu  as  gagné? 


LE  GENERAL 

J’ai  gagné...  Il  en  faisait  une  tête,  Lutzü...  moi 
aussi  d’ailleurs...  je  voyais  trouble! 

LÉA 

C’était  de  la  drogue...  c’étaitpas  du  kümmel  comme 
celui-là. 

(Elle  prend  la  bouteille  qui  est  sur  la  table.) 


Si,  si! 


LE  GENERAL,  entêté. 


LEA 


Tu  veux  me  faire  croire  que  tu  boirais...  tiens... 
seulement  ça?... 

(Elle  lui  verse  un  plein  verre.) 


LE  GÉNÉRAL 

Verse  encore...  tu  vas  voir!  verse  jusqu'au  bord... 
Qu’est-ce  que  tu  paries?  (Léa  le  regarde  en  souriant,  puis  baisse 
les  yeux.)  Bon  ! ça  va  ! . . . Tu  n’as  qu’une  parole  ? 

LÉA,  très  câline. 

Tu  verras  ! 

LE  GÉNÉRAL 

Alors...  (Il  boit  avec  un  grand  effort.  Puis  reposant  le  verre.)  J ai 

gagné  ! 

LÉA 

Ça,  c’est  épatant!...  (Elle  se  lève.)  Tu  en  as  un  coffre! 

n. 
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LE  GÉNÉRAL,  la  bouche  pâteuse. 

Maintenant,  il  va  falloir  me  payer. 

LÉ  A,  reculant  vers  la  cheminée. 

Je  veux  bien,  mais  viens  me  chercher. 

LE  GÉNÉRAL,  après  avoir  essayé  de  se  lever. 

Je  ne  peux  plus  bouger.  Allons,  viens,  viens  ici,  ma 
petite  Léa. 

LÉA,  riant. 

Non,  lève-toi  !... 

LE  GÉNÉRAL,  avec  un  commencement  d’ivresse. 

Je  ne  peux  pas!...  Tu  sais  bien  quand  j’ai  bu...  Ah  1 
sacrées  jambes!... 

LÉA 

Essaye  quand  même,  allons...  fais  un  effort... 

(Elle  va  à lui,  l’aide.  — Après  s’être  soulevé,  il  retombe  comme 
une  masse  sur  le  divan.) 

LE  GÉNÉRAL 

Je  ne  peux  pas!...  Je  te  dis  que  je  ne  peux  pas!... 
(Très  gris.)  Nom  de  Dieu!  Ça  y est!  je  suis... 

LÉA 

Tu  es  ivre! 


LE  GÉNÉRAL,  riant  d’un  rire  d’ivrogne. 

Ah!  ah!... 
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LÉ  A,  changeant  brusquement  de  ton  et  d’allure. 

Ne  ris  pas,  Alexandre  Alexandrowitch  ! 

LE  GÉNÉRAL,  stupéfait. 

Hein! 

LÉA,  se  redressant  avec  un  accent  de  haine  farouche. 

Béréguisse  1 

LE  GÉNÉRAL 

m 

Quoi?  Qu’esUce  que  tu  dis? 

LÉA,  à voix  basse,  penchée  sur  lui. 

Prends  garde!  — (Terrible.)  Je  suis  Sonia... 

LE  GÉNÉRAL 

Sonia?  ^ 

LÉA 

Regarde-moi  bien... 

LE  GÉNÉRAL,  affalé  sur  le  divan,  essayant  de  comprendre. 

Je...  je... 

LÉA,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

Tu  ne  me  reconnais  pas?...  Rappelle-toi... 

LE  GÉNÉRAL 

Oui...  peut-être... 

LÉA 

A Moscou!...  je  te  suppliais... 
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LE  GÉNÉRAL 

A Moscou!... 

LÉA 

Je  suis  la  sœur  d’Ivan...  j’implorais  sa  grâce... 

LE  GÉNÉRAL,  effrayé,  comprenant. 

Sa  grâce...  Alors,  pourquoi  es-tu  là?...  Qu’est-ce  que 
tu  veux?... 

LÉA 

Je  veux  te  tuer... 

LE  GÉNÉRAL 

C’est  moi  qui  vais  te  casser  les  reins  !... 

(Il  essaie  de  se  lever,  mais  retombe  sur  le  divan. 

LÉA 

Tu  ne  peux  pas  te  tenir  debout!... 

LE  GÉNÉRAL,  se  glissant  jusqu’à  l’angle  du  divan,  vers  la  cheminée. 

Putain  !... 

LÉA,  debout,  devant  la  cheminée. 

Oui,  putain  !...  Pour  venger  Ivan  et  tous  ceux  mar- 
tyrisés par  toi  ! 

LE  GÉNÉRAL,  la  menaçant.  ^ 

Tu  me  le  paieras,  canaille  ! 

LÉA 

Tu  te  figurais  me  suivre,  c’est  moi  qui  te  suivais! 
Depuis  huit  jours  j'attends  l’heure... 
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Garce  1 


LE  GÉNÉRAL 


LÉA 

Ah!  tu  cherchais  des  caresses  inconnues.  Eh  bien! 
je  vais  t’apprendre  une  nouvelle  étreinte... 

(Le  général  prend  la  bouteille  de  champagne  par  le  goulot  et  veut 
la  lancer,  mais  le  seau  à glace  tombe,  ainsi  que  la  bouteille  qui 
lui  échappe  des  mains.  Léa  a reculé  jusqu’au  milieu  de  la  scène, 
vers  la  fenêtre.) 


LE  GÉNÉRAL 

Sale  garce!...  Tu  vas  voir...  Je  vais  te  faire  arrêter... 

(Il  est  affalé  sur  le  divan,  sa  main  se  trouve  près  de  la  poire  élec- 
trique, il  s’en  saisit  et  sonne  violemment  mais  le  fil  se  casse,  la 
poire  lui  reste  dans  la  main  et  le  général  roule  à terre,  au 
milieu  de  la  pièce.  — Léa,  le  voyant  sonner,  laisse  échapper  un 
ori  de  rage.) 


Ah!... 


LÉA 


(Elle  recule  jusqu’à  la  desserte.) 


LE  GÉNÉRAL 

Je  te  ferai  crever  sous  le  knout...  je  te  livrerai  aux 
cosaques  pour  les  amuser. . . 

(Presque  aussitôt  après  que  le  général  a sonné,  on  a entendu  une 
sonnerie  en  coulisse,  puis  des  bruits  de  voix  ; la  porte  s’ouvre  et 
Victor,  le  comte,  Alice,  entrent,  effarés.  Victor  et  le  comte,  qui 
ont  tout  de  suite  aperçu  le  général,  vont  à lui  ; Alice  passe  au- 
dessus  de  la  table,  entre  la  cheminée  et  la  table,  en  le  regar- 
dant, très  émue.  Le  garçon  est  également  entré,  mais  il  reste 
sur  le  sçuil  de  la  porte.) 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LE  COMTE,  ALICE,  VICTOR, 

LE  GARÇON 

VICTOR 

Qu’y  a^t-il?  Monseigneur  se  trouve  mal? 

LE  COMTE 

Mais  qu’est-ce  qui  se  passe?  Vous  en  faites  un  potin, 
mes  enfants! 

ALICE 

Qui  est-ce  qui  crie?  Qu’est-ce  qu’il  y a?  Ah!  mon 
Dieu!...* 

LE  GÉNÉRAL,  montrant  Léa  qui  s’est  reculée  dans  le  fond  du  cabinet 
et  ne  bouge  pas. 

Saisissez  cette  gueuse...  elle  veut  me  tuer... 

LE  COMTE,  ahuri. 

Qu’est“Ce  que  tu  dis? 

ALICE 

Qn’est-ce  que  vous  racontez? 

LE  GÉNÉRAL 

Arrêtez-la,  je  vous  dis...  elle  a voulu  m’assassiner. 

(Tous  regardent  Léa.) 

1.  Ces  répliques  doivent  être  dites  presque  ensemble  dans 
Talfolement,  au  moment  où  ils  entrent. 
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LÉ  A,  très  tranquillement. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a...  Il  est  saoul  comme  un 
âne  !... 

LE  COMTE 

Ça  se  voit  1 . . . (a  Victor.)  Âidez-moi  !... 

(Ils  le  soulèvent.  Léa  prend  le  fauteuil  et  l’avance  près  de  la  table.) 
LÉA 

Mettez-le  ici  ! 

(Le  comte  et  Victor  portent  le  général  sur  le  fauteuil.) 

LE  GENERAL,  menaçant  Léa  du  poing,  pendant  que  le  comte  et  Victor 
le  portent.  • 

Quoi?...  Qu’est-ce  qu’elle  dit?...  Ne  Técoutez  pas... 
Cen^estpas  vrai  !...  Je  vous  dis  que  ce  n’est  pas  vrai!... 
Elle  ment!... 

LE  COMTE,  dès  que  le  général  est  assis,  à Victor. 

C’est  bon!  Laissez-nous!... 

(Victor  fait  un  signe  au  garçon  et  tous  deux  sortent  rapidement.) 

SCÈNE  VII 

LE  GÉNÉRAL,  LÉA,  ALICE,  LE  COMTE 

ALICE,  au  comte,  montrant  le  général. 

Ça  le  reprend  comme  l’autre  jour  ! 

LE  GÉNÉRAL,  furieux. 

Mais  non...  mais  non... 
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ALICEjj  cl  Léd» 

Tu  l’as  encore  laissé  boire,  toi?... 

(En  passant  entre  le  divan  et  la  table,  elle  vient  près  de  la  che- 
minée.) 


LÉA 


Pas  moyen  de  Parrêter... 

(Elle  passe  devant  Alice  et  va  à la  cheminée,  près  de  la  porte.) 


Elle  ment!... 


LE  GÉNÉRAL 


LÉA 

Il  s’est  jeté  sur  moi  tout  d’un  coup... 


LE  GÉNÉRAL 

Elle  ment...  C’est  elle  qui  s’est  jetée  sur  moi... 

LÉA 

Tenez,  regardez!... 

(Elle  montre  à Alice  son  épaule  droite  meurtrie.) 


ALICE 

Pauvre  petite!... 

LE  GÉNÉRAL,  criant. 

Allez  chercher  les  agents  en  bas... 

LE  COMTE,  à côté  de  lui,  entre  la  table  et  le  fauteuil. 

Tu  ne  voudrais  pas  qu’on  dérange  la  police  pour  un 
pochard ! 
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LE  GÉNÉRAL 

Je  ne  peux  plus  bouger...  mais  j’ai  toute  ma  tête... 
Je  ne  suis  pas  saoul! 


ALICE,  riant. 

Il  est  maboule  ! 


LE  GÉNÉRAL,  de  plus  en  plus  furieux. 

Mais  non...  je  sais  ce  que  je  dis...  ce  que  jefais...  ce 
que  je  vois...  (Les  montrant  du  doigt.)  Toi,  tu  eS  AlicC  .. 
c’est  toi  Henri... 


LE  COMTE,  montrant  Léa. 

Et  voilà  Léa,  c’est  entendu... 

LE  GÉNÉRAL 

Non...  c’est  Sonia... 

LE  COMTE 

Tu  es  ivre  ! 

LE  GÉNÉRAL,  hurlant. 

C’est  Sonia! 

LE  COMTE 

Allons,  mon  vieux,  calme-toi... 

LE  GÉNÉRAL 

La  sœur  d’Ivan... 

LE  COMTE 

Laisse  donc  Ivan  tranquille,  puisqu’il  est  mort. 
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LÉA,  faisant  jin  pas  vers  le  général  et  gentiment. 

Allons,  mon  gros...  Qu’est-ce  qui  te  prend?...  Tu  ne 
me  reconnais  plus  ? 

LE  COMTE 

Tu  vois  bien  qu’elle  ne  te  veut  pas  de  mal... 

LE  GÉNÉRAL 

Si  VOUS  n’étiez  pas  là...  elle  me  tuerait...  Canaille! 
(La  menaçant  du  poing.)  Je  Uciiverrai  en  Sibérie...  crever 
dans  les  mines. 

ALICE,  bas,  à Léa. 

Eh  bien,  ma  petite,  t’as  du  courage  de  rester  avec 
un  type  comme  ça  !... 

LÉA,  devant  Alice,  dos  au  public. 

Sûr  que  je  ne  vole  pas  mon  argent... 

LE  GÉNÉRAL,  épuisé  par  l’effort,  pouvant  à peine  articuler. 

Je  te  knouterai  moi-même...  (Au  comte.)  Elle  profite 
de  ce  que... 

ALICE,  à Léa,  à part. 

Lâche-le  et  viens  avec  nous... 

LÉA,  bas  à Alice. 

Tu  es  bonne,  toi,  il  m’a  promis  cinquante  louis,  je 
ne  veux  pas  les  perdre...  il  faut  que  je  resje... 

ALICE,  en  faisant  signe  au  comte. 

Alors,  mes  enfants,  on  vous  laisse. 

(Elle  fait  quelques  pas  pour  sortir.  Pendant  ce  temps,  Léa  est 
allée  à la  porte  et  met  la  main  sur  la  poignée.) 
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LE  COMTE 

Mais  oui... 

(Il  fait  mine  de  se  diriger  vers  la’porte.) 

LE  GENERAL,  la  saisissant  par  le  bras. 

Non,  non,  ne  me  laissez  pas  seul  avec  elle.  Emme- 
nez-moi...  Emmenez-moi... 

LE  COMTE,  à Alice  et  à Léa. 

Impossible  de  le  sortir  d’ici  dans  cet  état...  Il  faut 
le  laisser  se  remettre... 

LEAj  très  douce. 

Il  va  rester  tranquille,  il  fera  un  somme. 

LE  GENERAL,  s’accrochant  désespérément  au  comte. 

Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas,  emmenez-moi... 

LE  COMTE 

On  te  ramènera  chez  toi  quand  tu  seras  calmé. 

LE  GÉNÉRAL 

Chez  moi...  tout  de  suite. 

LE  COMTE 

Mais  oui,  mon  vieux,  tout  à l’heure. 

LE  GENERAL,  suppliant. 

Ne  me  quitte  pas...  Reste... 
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LE  COMTE,  se  dégageant. 

Tu  n’as  pas  besoin  de  moi.  Et  puis,  Léa  (Léa  à ce  mo- 
ment a ouvert  la  porte.)  est  là...  Elle  saura  bien  te  soigner... 

LÉA,  comme  les  engageant  à partir. 

Mais  bien  sûr. 


ALICE,  au  comte. 

Ah!  oui,  viens...  (A  Léa.)  Bien  du  plaisir.  Bonsoir. 

(Elle  sort  la  première.) 

LE  GÉNÉRAL,  hurlant. 

Ne  me  quitte  pas,  Lutzi... 

LE  COMTE,  en  sortant. 

Ah  ! ce  qu’il  est  embêtant  quand  il  est  comme  ça  ! 

(Il  rejoint  Alice  dans  le  corridor  et  on  entend  peu  à peu  leur  con- 
versation se  perdre  dans  l’éloignement.) 

SCÈNE  VIII 

LE  GÉNÉRAL,  LÉA,  puis  VICTOR 

(Léa,  qui  les  a écoutés  s’éloigner,  ferme  la  porte  au  verrou,  sans  quitter 
des  yeux  le  général,  puis  elle  se  met  à éclater  de  rire  en  parlant  très 
haut  comme  pour  être  entendue  de  l’extérieur.) 

LÉA,  riant. 

Ah!  ah!  Qu’est-ce  que  tu  as?  Je  te  fais  peur? 
Voyons,  calme-toi...  (Avec  gentillesse.)  Je  suis  Léa...  ta 
petite  Léa...  ta  petite  femme... 
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LE  GÉNÉRAL,  surpris. 

Hein! 

LÉA,  changeant  de  ton  brusquement  et  à voix  basse. 

Je  te  tiens!... 

LE  GÉNÉRAL,  la  regardant,  sans  comprendre. 

Qu’est-ce  que  tu  dis  ? 

LEA,  recommençant  à rire  et  à parler  très  fort. 

Je  dis  que  c’est  dégoûtant  de  se  griser  comme  ça... 

LE  GÉNÉRAL,  balbutiant. 

Oui...  je  suis  gris...  mais... 

LÉA,  toujours  riant  et  parlant  fort. 

Oh!  ce  que  tu  es  méchant  ! tu  en  fais  des  yeux,  mon 
chéri  ! 

LE  GÉNÉRAL,  ne  la  quittant  pas  des  yeux. 

Prends  garde!  Je  suis  encore  solide! 

LÉA,  prenant  lentement  son  manchon  sur  la  cheminée. 

Oui,  oui,  je  sais,  tu  es  fort,  très  fort.  (Elle  sort  un  revol- 
ver de  son  manchon.)  Mais  je  te  tuerai  quand  même... 

(Elle  le  vise.) 

LE  GÉNÉRAL,  épouvanté. 

Non!  Je  ne  veux  pas  !...  Et  puis,  après  tout,  tire  ! 
Nous  y passerons  tous  les  deux  ! (Léa  cesse  de  viser  et  laisse 
lentement  retomber  son  bras.)  Moi,  il  y a longtemps  que  j’ai 

fait  le  sacrifice  de  ma  peau...  mais  loi,  on  viendra  te 
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cueillir  ici,  comme  dans  une  souricière.,.  (Un  silence.) 
Mais  tire  donc  ! 

LE  A,  après  un  long  temps  de  réflexion. 

Eh  bien,' non  ! Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal,  si  tu 
es  raisonnable... 

LE  GÉNÉRAL 

Qu’est-ce  que  tu  veux,  alors? 

LÉA,  après  un  nouveau  temps. 

De  l’argent?... 

LE  GÉNÉRAL 

De  l’argent I...  Ah!  c’était  cal...  Eh  bien,  soit!...  Je 
te  donne  tout  ce  que  j’aisur  moi... 


Combien? 


LÉA,  froidement. 


LE  GÉNÉRAL 

Je  ne  sais  pas...  deux...  trois  mille... 


LÉA 

Ce  n’est  pas  assez  !...  (Ordonnant.)  Tu  vas  me  signer  un 
billet...  en  blanc... 

(Elle  regarde  sur  la  cheminée  l’encrier  et  le  papier.) 


LE  GÉNÉRAL 

Soit.  Donne-moi  ce  qu’il  faut...  (Léa  prend  le  buvard, 
l’encre  et  la  plume,  de  la  main  gauche  et  les  pose  sur  la  table.)  Finis- 

sons-en  I...  Approche  la  table  !... 

(Léa  lui  approche  la  table.  Le  général,  avant  d’écrire,  regarde  Le 
revolver  que  Léa  tient  toujours  dans  sa  main  droite.) 
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^ LÉ  A,  voyant  son  regard. 

N’aie  pas  peur...  je  le  pose  là  pendant  que  tu  écris... 

(Elle  pose  le  revolver  sur  la  cheminée  et,  après  un  léger  temps,  prend 
négligemment  ses  gants,  avec  lesquels  elle  joue  tout  en  parlant.)  Mais 
dépêche-toi...  (Elle  remonte  et  passé  entre  la  table  et  le  divan.) 
Écris  lisiblement...  bien  lisiblement...  (Elle  vient  derrière 
le  général.)  N’oubüe  pas  la  date...  C’est  fait?...  (Elle  se 

penche  un  peu  sur  lui,  puis  brusquement,  elle  lui  passe  ses  gants  autour 
du  cou  et  l’étrangle.  — Le  général  se  débat.  — Léa  appuie  son  pied  sur 
le  dos  du  fauteuil  pour  avoir  plus  de  force.  Longue  lutte.  Pendant  les 
dernières  convulsions  du  corps,  elle  crie  en  riant  pour  étouffer  les  râles 

du  général.)  Ne  bouge  pas...  mais  ne  bouge  donc  pas 

tant,  mon  chéri...  (Puis,  quand  tout  est  fipi,  quele  corps  ne  bouge 
plus,,  elle  regarde  longuement  la  figure  du  général.  Le  voyant  mort,  elle 
enlève  les  gants  en  les  tirant  de  la  main  gauche  et  en  les  faisant  glisser 
le  long  du  cou,  et  sans  quitter  le  cadavre  des  yeux.  Elle  chiffonne  ensuite 
le  papier  qu’écrivait  le  général,  le  cache  dans  son  corsage  ; elle  reporte  le 
buvard  et  l’encrier  sur  la  cheminée  ; remet  ses  gants  et  le  revolver  dans 
son  manchon,  puis  en  passant  devant  la  table,  vient  au  général  ; elle  lui 
prend  la  tête  de  la  main  droite  et  passant  la  gauche  sous  son  bras,  elle 
le  pe-nche  en  avant  jusqu’à  ce  que  sa  tête  repose  sur  la  table,  pour  faire 
croire  à un  évanouissement.  Elle  regarde  alors  autour  d’elle  pour  voir  si 
rien  ne  peut  trahir  la  scène  qui  vient  de  se  passer  ; elle  court  ensuite  à 
la  porte,  tire  le  verrou  ; elle  ouvre  la  porte  et  sort  dans  le  corridor,  en 

criant  affolée.)  Garçon  ! Garçon  !...  Au  secours  ! Au  secours  ! 
Oh  I mon  Dieu  !...  Venez  vite  !... 

VICTOR,  dans  la  coulisse. 

Quoi?  Qu’y  a-t-il? 

LÉA,  rentrant  dans  le  cabinet,  suivie  de  Victor  et  du  garçon 
et  montrant  le  général. 

Je  ne  sais  pas...  Il  est  tombé  tout  d’un  coup,  sans 
connaissance. 
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VICTOR,  courant  au  général. 

Son  Excellence  est  évanoui...  Et  ses  amis  qui  sont 
partis!  Ah!  là!  là!...  (Au garçon.)  Vite,  vite,  dites  qu’on 
aille  chercher  un  médecin  et  prévenez  aussi  les  deux 
agents  qui  sont  en  bas... 

(Le  garçon  sort  en  courant.  Victor  relève  le  général  et  l’étend  sur 
le  fauteuil.) 

LE  A,  allant  rapidement  à la  fenêtre. 

Je  vais  lui  donner  de  l’air! 

VICTOR 

C’est  ça,  ouvrez  la  fenêtre...  (Elle  ouvre,  se  penche  visible- 
ment au  dehors.  On  entend  alors,  de  nouveau,  les  bruits  de  la  fête.)  Com- 
ment ça  lui  est- il  arrivé?...  Donnez-moi  donc  une 
serviette  avec  de  l’eau,  que  je  le  frictionne... 

LÉA,  lui  apportant  la  serviette  trempée  dans  le  seau  à glace. 

Nous  soupions...  Tout  à coup,  il  s’est  écroulé  en 
criant  : « J’étouffe!...  » 

VICTOR,  après  avoir  passé  la  serviette  sur  la  figure  du  général. 

Zut!  il  ne  revient  pas  à lui...  C’est  embêtant  pour 
vous...  Vous  saviez  qui  c’était?... 

LÉA 

Oui,  un  type  de  la  haute.  Je  n’ai  pas  de  chance.  Il 
m’avait  promis  cinquante  louis... 

VICTOR 

11  buvait  trop...  Ça  devait  lui  arriver!.,. 

(Les  deux  agents  entrent  précipitamment.) 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  DEUX  AGENTS 

VICTOR 

Ah!  c’est  vous,  messieurs  les  agents? 

PREMIER  AGENT 

Oui.  Qu’est-ce  qu’il  y a?  (Apercevant  le  général  et  allant  à lui.) 
Son  Excellence... 

(Le  deuxième  agent  ferme  la  porte.) 
VICTOR 

...  vient  d’avoir  une  attaque... 

PREMIER  AGENT,  regardant  Léa. 

Une  attaque  1 Comment  ça?... 

VICTOR 

On  est  allé  chercher  un  médecin. 

PREMIER  AGENT 

Vous  avez  bien  fait!  En  attendant,  nous  allons  télé- 
phoner à la  Préfecture. 

LÉA,  très  humble. 

Et  moi,  messieurs,  qu’esl-ce  que  je  fais?...  Je  peux 
m’en  aller? 
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PREMIER  AGENT,  à Léa,  soupçonneux. 

Un  instant  ! Si  vous  croyez  qu’on  va  vous  laisser  filer 
comme  ça,  après  ce  qui  s’est  passé  ici  I... 

LEA,  redevenant  très  fille  de  ton  et  d’allure  et  élevant  la  voix. 

Est-ce  de  ma  faute,  dites  donc? 

PREMIER  AGENT,  brutalement  et  élevant  aussi  la  voix. 

Il  n’y  a pas  de  : dites  donc!  Il  faut  que  vous  soyez 
interrogée  à la  Préfecture  pour  qu’on  établisse  votre 
identité...  (A  Victor.)  Envoyez-nous  chercher  une  voi- 
ture... 

DEUXIÈME  AGENT,  ouvrant  la  porte. 

Parfaitement!...  (ii  fait  sortir  Victor.)  Allez,  ne  perdez 
pas  de  temps!... 

(Victor  sort.) 

LÉA,  continuant  à crier. 

Vous  savez  bien  que  je  n’y  suis  pour  rien!  Je  n’ai 
rien  fait! 

PREMIER  AGENT,  criant  également. 

Vous  n’avez  rien  fait!  Vous  n’avez  rien  fait!...  Nous 
verrons  ça...  En  attendant,  habillez-vous... 

(A  ce  moment,  le  deuxième  agent  qui  a refermé  la  porte  soigneuse- 
ment, puis  a écouté  longuement  derrière,  leur  lait  un  signe.) 

DEUXIÈME  AGENT 

Plus  rien!  Il  est  parti... 

PREMIER  AGENT,  changeant  subitement  de  ton  et  à voix  basse, 
après  avoir  regardé  longuement  le  cadavre  du  général. 

C’est  fait,  Sonia? 
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LÉA,  regardant  le  mort,  avec  un  ton  de  haine  farouche. 

Cette  fois,  c’est  fait!... 

DEUXIÈME  AGENT,  allant  vers  le  général,  se  penchant  sur  le  cadavre 
en  le  menaçant  du  poing. 

Enfin  ! (a  Léa.)  Comment  t’y  es-tu  prise?... 

LEA,  vite,  à voix  très  basse- 

Étranglé  avec  mes  gants...  je  l’ai  menacé...  je  l’ai 
fait  écrire,  et  pendant  ce  temps... 

(Elle  fait  le  geste  d’étrangler.) 
PREMIER  AGENT 

Bravo  ! 

LEA,  passant  au-dessus  de  la  table  et  venant  entre  eux. 

Et  VOUS,  comment  avez-vous  fait?...  Les  agents?... 

DEUXIÈME  AGENT 

Nous  les  avons  saoûlés... 

PREMIER  AGENT 

...  pris  leur  place... 

DEUXIÈME  AGENT 

On  était  là,  tout  prêts,  au  cas  où  ça  aurait  mal 
tourné... 

LÉA , faisant  signe  au  deuxième  agent  de  lui  passer  son  manteau. 

Filons  vite  avant  l’arrivée  du  médecin.  (Elle  met  son 
manteau.  Les  deux  agents  l’aident.)  DépêchonS-nOUS. . . Mon 
manchon...  (Le  deuxième  agent  le  lui  passe.)  Attention  au 
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FGVOlVGr!...  (Le  deuxième  agent  sort  le  revolver  du  manchon  et  le 
met  dans  sa  poche.)  Partons  1 . . . 

(Elle  va  pour  sortir.) 
PREMIER  AGENT,  la  retenant. 

CommG  ça?...'TuGS  follG!... 

DEUXIÈME  AGENT,  sortant  des  menottes  de  sa  poche. 

Et  Igs  mGnottGS... 

LEA,  tendant  son  poignet. 

Ah!  oui,  Igs  mGnottGS... 

DEUXIÈME  AGENT,  les  lui  mettant. 

II  fautjouGT  nos  fôIgs  jusqu’au  bout!... 

PREMIER  AGENT 

Cg  soir,  nous  SGrons  Gn  sûrGté  à GGnèvG... 

DEUXIÈME  AGENT 
Lg  train  Gst  dans  unG  hGurG... 

DEUXIÈME  AGENT,  qui  a prêté  l'oreille  au  dehors,  entendant  du  bruit. 

AttGntion! 

PREMIER  AGENT,  se  remettant  subitement  à crier. 

Allons,  Gn  routG  pour  la  PréfGcture! 

LÉ  A,  criant  aussi.. 

Non,  je  ne  veux  pas...  je  n’ai  rien  fait!... 


AU  RAT  MORT,  CABINET  6... 
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PREMIER  AGENT,  la  brutalisant. 

Tu  vas  te  taire  !... 

(Ace  moment,  Victor  entre.  Les  deux  agents  entraînent  Léa  qui  se 
débat.) 

DEUXIÈME  AGENT 

Ah!  tu  veux  qu’on  te  traîne,  ma  petite  1... 

PREMIER  AGENT,  la  soulevant  de  terre. 

Tu  veux  faire  la  mauvaise  tête!... 

DEUXIÈME  AGENT,  la  tirant  par  les  menottes. 

Attends  un  peu!  Tu  vas  voir... 

LÉA,  que  les  agents  entraînent  dehors. 

Je  ne  veux  pas...  laissez-moi... 

VICTOR,  à Léa,  pendant  qu’on  l’entraîne. 

Gueulez  donc  pas  comme  ça!  Vous  allez  ameuter 
tout  le  monde...  Oh!  ces  filles! 

LÉA,  se  débattant  dans  le  corridor  en  hurlant. 

Laissez  moi...  Ah!  les  vaches!...  les  vaches!... 

(Victor  sort  derrière  eux,  en  fermant  la  porte.  Le  rideau  baisse 
lentement  pendant  qu’on  entend  au  loin  les  cris  de  Léa  et  que, 
par  la  fenêtre  ouverte,  arrivent,  joyeux,  les  bruits  de  la  fête  de 
Montmartre.) 
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PERSONNAGES 


DOCTEUR  GOUDRON,  45  ans  . . MM. 
PROFESSEUR  PLUME,  60  ans  . . 

HENRY,  30  ans 

JEAN,  28  ans 

ROBERT,  2b  ans 

GARDIEN-CHEF,  40  ans 

PREMIER  GARDIEN. 

DEUXIÈME  GARDIEN 

TROISIÈME  GARDIEN 


Gouget. 

Chauley. 

SCHUTZ. 

Brizard. 

Dufrenne. 

Ratineau. 

Chevillot. 

Carel. 

Martin. 


MADAME  JOYEUSE,  45  ans  . . . M”^®®Lise  Fleurie. 
MADEMOISELLE  EUGÉNIE,  18 ans.  Vellini. 


LE 


SYSTÈME  DU  DOCTEUR  GOUDRON 

ET  DU  PROFESSEUR  PLI  ME 


Un  cabinet  de  travail.  — Intérieur  sévère  de  médecin 
aliéniste.  Grande  fenêtre  au  fond,  avec  balcon.  Porte  à 
gauche;  lorsqu’elle  s’ouvre,  on  aperçoit  un  long  corridor. 
Porte  basse  à droite;  — près  de  cette  dernière,  une  che- 
minée sur  laquelle  se  trouvent  quelques  appareils  électriques, 
des  livres,  une  carafe,  etc.  — Bureau  très  en  désordre.  Dans 
un  coin  de  la  chambre,  une  bibliothèque.  — Chaises,  fau- 
teuils, etc.  Après-midi  d’été;  grand  soleil. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

HENRI,  JEAN 

\ 

(Au  lever  du  rideau,  grand  silence  sur  la  scène.  Puis  on  entend  frapper 
à la  porte  de  gauche.  — Nouveau  silence.  — On  refrappe.  — La  porte 
de  gauche  s’ouvre  ensuite  lentement.  — Un  homme  passe  la  tête, 
regarde  dans  la  chambre,  pénètre,  puis  se  tourne  et  parle  à quel- 
qu’un qui  le  suit.) 

HENRI 

Personne... 
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JEAN,  qui  est,  à son  tour,  entré  dans  la  chambre. 

Toujours  personne! 

(Il  referme  machinalement  la  porte  derrière  lui.) 

HENRI 

On  entre  ici  comme  dans  un  moulin  1 

JEAN 

En  voilà,  un  établissement  drôlement  tenu  !...  Toutes 
les  portes  sont  ouvertes...  Les  fous  doivent  pouvoir 
s’échapper  comme  ils  veulent! 

HENRI 

Attendons  ici...  Il  viendra  bien  quelqu’un...  (Regar- 
dant autour  de  lui.)  Ça  doit  être  le  cabinet  du  directeur.., 

(Un  silence.  — Ils  examinent  la  chambre,  la  bibliothèque,  les  ins- 
truments électriques.) 

JEAN,  soudain  gaiement. 

Dis  donc,  mon  vieux,  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés?...  Tu  es  bien  sûr  que  c’est  ici?...  Vois-tu 
que  nous  soyons  entrés  par  erreur  dans  un  autre 
endroit  !...  Ça  serait  drôle  !... 

HENRI 

Oui,  ça  serait  drôle... 

(Ils  se  mettent  à rire.  Des  cris  aigus,  effrayants,  venant  du  dehors, 
les  interrompent  soudain.) 

JEAN,  sursautant. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 
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HENRI,  après  avoir  écouté  et  s'être  dirigé  du  côté  de  la  fenêtre. 

Ce  sont  les  fous... 

JEAN 

Les  fous...  tu  crois? 

HENRI 

Qui  veux-tu  que  ce  soit? 

(Les  cris  redoublent;  c’est  un  vacarme  épouvantable.) 

JEAN 

Quels  cris!...  Mais  que  se  passe-t-il? 

HENRI,  allant  à la  fenêtre  et  l’ouvrant. 

Que  veux-tu  qui  se  passe? 

JEAN,  le  suivant.  . 

Tu  vois  quelque  chose? 

HENRI,  s’avançant  sur  le  balcon  et  se  penchant. 

De  ce  balcon,  on  ne  voit  rien...  une  grande  cour  en 
bas...  (Se  penchant  plus  encore.)  Oh  ! que  c’eSt  haut  1...  (Refer- 
mant la  fenêtre.)  Ce  sont  les  fous  qui  font  ce  vacarme, 
sûrement...  Ils  hurlent  souvent  comme  ça...  surtout 
par  les  temps  d’orage...  et  il  y en  a un  sérieux  dans 
Tair... 

(Il  s’éponge  le  front  avec  son  mouchoir.) 
JEAN,  s’épongeant  aussi  et  s’asseyant  sur  un  coin  de  la  table. 

Tu  parles  ! 

HENRI 

Si  tu  les  entendais  quand  le  tonnerre  éclate  !...  C’est 
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épouvantable  !...  Tu  n’as  jamais  visité  d’établissements 
d’aliénés? 

JEAN,  ironique. 

C’est  la  première  fois  que  ce  plaisir  m’est  réservé! 

HENRI 

C’est  très  intéressant! 

JEAN 

Oui...  peut-être...  Je  n’y  tenais  pas  autrement... 
Enfin  tu  voulais  venir,  je  t’ai  suivi... 

HENRI 

Tu  ne  le  regretteras  pas. 

(A  ce  moment,  on  entend  de  nouveaux  cris,  perçants  comme  des 
hurlements  de  bêtes  fauves.) 

JEAN,  effrayé,  se  levant. 

Encore!...  Mais  qu’est-ce  qu’on  fait  à ces  malheu- 
reux?... Je  suis  sûr  que  leurs  gardiens  les  maltraitent 
horriblement...  c’est  honteux! 

HENRI 

Mais  non...  Je  te  dis  que  c’est  ce  temps  d’orage  qui 
les  énerve...  D’abord,  tu  sauras  que  dans  cet  établis- 
sement, qui  est  unique  en  France,  les  fous  vivent 
presque  en  liberté  et  sont  très  bien  soignés,  d’une 
façon  très  douce,  très  humaine... 

JEAN 

Il  n’en  est  pas  partout  de  même... 
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HENRI 

Ici,  c’est  comme  ça.  Tu  verras... 


JEAN,  faisant  la  grimace. 

J’aimerais  mieux  ne  pas  voir! 

HENRI 

Tu  es  ridicule!... 

JEAN 

Qu’est-ce  que  tu  veux?  Un  fou,  ça  m’impressionne... 
et  puis  ces  cris!... 

HENRI,  le  blaguant. 

Peureux! 

JEAN 

Je  n’ai  pas  peur...  mais  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
un  spectacle  bien  agréable...  Ces  pauvres  diables,  on 
vient  les  voir  comme  des  bêtes  curieuses!...  On  n’a 
pas  ce  droit-là  ! Ce  sont  des  malades  comme  les  autres. . . 
plus  à plaindre  que  les  autres!... 

HENRI 

Mais,  mon  cher,  quel  mal  leur  fait-on  en  venant  les 
voir,  en  s’occupant  d’eux?  Au  contraire,  c’est  depuis 
qu’on  s’occupe  d’eux,  que  leur  sort  a été  un  peu  amé- 
lioré, qu’on  les  traite  comme  les  autres  malades... 
D’ailleurs,  ce  n’est  pas  pour  eux  que  je  viens...  mais 
pour  le  docteur  qui  dirige  la  maison...  C’est,  paraît-il, 
un  aliéniste  remarquable,  connu  dans  le  monde  entier 
par  ses  livres  et  ses  expériences...  Il  a pour  traiter 
les  malades,  une  méthode,  un  système,  auquel  il  doit 
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des  cures  merveilleuses...  C’est  très  difficile  de  péné- 
trer ici,  tu  sais? 

JEAN 

Ah!  parlons-en!...  La  porte  d’entrée  était  grande 
ouverte...  nous  avons  monté  des  escaliers,  traversé 
tout  l’établissement  sans  rencontrer  un  chat... 

HENRI,  l’interrompant. 

...  Je  veux  dire  que  le  directeur...  — un  type  très 
original  — n’autorise  qu’à  de  très  rares  exceptions 
les  visiteurs...  Heureusement  que  j’ai  pour  lui  une 
lettre  de  recommandation...  (ii  se  fouille.)  Pourvu  que  je 
nel’aie  pas  égarée!...  (La  trouvant.)  Non,  la  voilà...  J’espère 
qu’avec  ça  nous  serons  très  bien  reçus...  qu’on  nous 
montrera  tout...  Il  faut  que  je  fasse  au  moins  deux 
articles  là-dessus  pour  mon  journal... 

JEAN,  souriant. 

Ou  trois...  AhI  malin...  (s’interrompant.)  Chutl... 
Écoute...  on  vient  ! 

HENRI 

Ce  n’est  pas  trop  tôt  ! 

(Ils  se  découvrent,  prennent  une  attitude  correcte.  Long  silence . 

Ils  ,s.e  regardent  étonnés.) 

JEAN 

Non...  Pourtant,  j’avais  cru  entendre  du  bruit,  là, 
tout  à côté...  (Prêtant  l’oreiUe.)  Mais  si,  ü y a quelqu’un... 

HENRI,  s’avançant. 

Tu  crois?... 
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JEAN,  le  poussant  vers  la  porte  de  droite. 

Sûrement... 

(Henri  traverse  la  chambre,  se  dirige  vers  la  porte  et  frappe.) 
VOIX,  derrière  la  porte. 

Hein?...  Qui  est  là?... 

HENRI,  à haute  voix. 

Pardon!...  à qui  pourrait-on  s’adresser  pour... 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR  GOUDRON 

(A  ce  moment  la  porte  s’ouvre,  Groudron  entre  brusquement  et  referme 
sur  lui  la  porte  avec  violence  ; il  y reste  le  corps  collé.  Il  est  décoré 
de  la  rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur.  Il  a la  voix  et  les 
gestes  saccadés.) 


GOUDRON 

Qui  êtes-vous?...  Que  voulez-vous? 

HENRI,  reculant  ainsi  que  Jean  devant  cette  apparition. 

Pardon,  monsieur...  nous  avons  traversé  l’établis- 
sement sans  rencontrer  âme  qui  vive  pour  nous  ren- 
seigner... 

JEAN,  continuant. 

...  Nous  désirerions  parler  à monsieur  le  directeur... 

GOUDRON,  brutal. 

Monsieur  le  directeur?...  Qu’est-ce  que  vous  lui 
voulez? 
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HENRI 

C’est  pour  visiter  l’établissement...  Nous  sommes 
recommandés  par  le  docteur  Richard...  Voici  un  mot 
de  lui... 

(Il  lui  tend  une  lettre.) 

GOUDRON 

Ah!  ah!...  Très  bien...  très  bien...  (ii  prend  la  lettre  qu’ii 
parcourt  et  jette  en  la  froissant  sur  la  table.)  Je  VOis  Ce  (JUe  c’est. . . 
(Souriant.)  Vous  voudriez  obtenir  l’autorisation  de  visiter 
l’établissement,  de  voir  les  fous... 

JEAN 

Nous  en  serions  très  heureux... 

HENRI 

Monsieur  le  directeur  est-il  visible? 

GOUDRON,  solennel. 

Monsieur  le  directeur!  Mais,  c'est  moi,  messieurs, 
qui  voulez-vous  que  ce  soit?... 

HENRI 

Pardon!...  J’ignorais  à qui  j’avais  l’honneur  de 
parler... 

GOUDRON;  devenant  très  aimable. 

Veuillez  vous  asseoir,  messieurs... 

(Il  leur  désigne  des  sièges.) 

HENRI 

Nous  vous  dérangeons,  peut-être? 
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GOUDRON 

Nullement,  messieurs,  nullement...  Je  suis  enchanté 
de  me  mettre  à votre  entière  disposition. 

HENRI 

Merci,  monsieur... 

JEAN 

Trop  aimable  vraiment... 

(Jean  et  Henri  s’assoient.  Goudron,  avec  un  air  de  grande  fatuité, 
s’installe  dans  le  fauteuil  placé  derrière  le  bureau,  se  carre 
dedans,  se  renverse.) 


GOUDRON 

Je  VOUS  écoute,  messieurs... 

HENRI 

Voici,  monsieur  le  directeur,  ce  que  nous  attendons 
de  votre  grande  bienveillance...  Nous  savons,  combien 
sont  rares  les  privilégiés  que  vous  voulez  bien  admet- 
tre à visiter  en  détail  l’établissement  dirigé  par  vous 
avec  tant  d’autorité,  depuis  des  années... 

GOUDRON,  répétant. 

Depuis  des  années  !... 

HENRI 

Je  suis  rédacteur  au  Journal  de  Paris  ainsi  que  mon 
ami,  M.  Jean  Valmont,  et  je  voudrais,  si  vous  le  per- 
mettez, prendre  quelques  notes  sur  votre  établisse- 
ment, les  malades  que  vous  y soignez,  et^au  besoin, 
si  cela  ne  vous  est  pas  trop  désagréable,  vous 
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demander  quelques  renseignements  sur  vous,  vos  tra- 
vaux, votre  méthode  de  traitement,  votre  fameux 
système... 

GOUDRON,  répétant. 

Mon  système! 

JEAN 

Nous  vous  serions  très  reconnaissants  si  vous  vou- 
liez bien  nous  accorder  cette  faveur... 

HENRI,  tirant  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon^  ainsi  que  Jean. 

...  Et  les  lecteurs  de  notre  journal  également... 

GOUDRON,  avec  une  grande  emphase. 

Messieurs.,  je  suis  très  flatté...  très  flatté,  que  vous 
ayez  eu  l’idée  de  me  rendre  visite,  et  que  vous  vous 
intéressiez  à une  œuvre  qui  m’est  chère  et  dont  j’ai 
fait  ma  vie  depuis  que  j’ai  été  conduit  ici...  Le  sys- 
tème dont  vous  avez  entendu  parler...  — et  qui  m’a 
coûté  bien  des  peines  et  des  tracas!...  — est,  en  effet, 
mon  invention...  Je  le  crois  destiné  à agir  puissam- 
samment  sur  l’esprit  des  aliénés...  (Avec  une  emphase 
croissante.)  Ah!  les  fous,  messieurs!...  Qui  dira  leurs 
souffrancq^,  leurs  misères!...  Jusqu’à  ce  jour,  on  les 
a traités  comme  des  animaux  nuisibles,  comme  des 
bêtes  curieuses,  et  non  comme  des  malades.  (De  plus  en 
plus  emphatique.)  Plai gnons-les  ! . . . Soignons-les,  mes- 
sieurs ! L’humanité  le  demande,  la  science  l’or- 
donne !... 

HENRI,  à part. 

Charlatan  ! 
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GOUDRON 

Je  ne  crois  pas  faire  tort  à ma  modestie  de  simple 
savant  retiré  du  monde,  en  vous  disant  que^'ai  jus- 
qu’ici obtenu  des  cures  vraiment  très  intéressantes, 
dont  je  suis  en  train  de  recueillir  les  observations 
pour  les  soumettre  à la  Faculté  de  Médecine...  (insis- 
tant.) Oui,  messieurs,  à la  Faculté  de  Médecine...  Je 
pourrais  même  vous  citer...  (A  ce  moment,  on  entend  comme 
des  gémissements  qui  semblent  venir  de  la  chambre  de  droite.  Il  s’ar’ 
rête,  regarde  de  ce  côté,  écoute.)  Ah!  je  l’entends  encore!... 
(Les  gémissements  se  font  plus  distincts.  Il  se  lève.)  Pardon,  mes- 
sieurs... (Il  va  à la  porte  de  droite,  et,  se  plantant  brusquement 
devant,  à voix  très  haute.)  Mais  taisez-vous  donc!  moD 
amil...  Quand  vous  aurez  fini  vos  plaintes.  . (Gomme  s’il 
répondait  soudain  à quelqu’un.)  Qu’eSt-Ce  que  VOUS  VOuloZ  qUO 
ça  me  fasse?  C’est  moi  le  maître,  entendez-vous...  Ce 
n’est  pas  vous!  Je  veux  que  vous  vous  taisiez!... 

(Il  frappe  à grands  coups  de  poing  sur  la  porte,  puis  se  tournant  en  sou- 
riant vers  Jean  et  Henri  qui  suivent  des  yeux  cette  scène  avec  éton- 
nement.) Il  faut  lui  parler  comme  ça...  Excusez-moi,  je 
vous  prie...  c’est  un  pauvre  fou  que  je  ne  peux  pas 
arriver  à calmer... 

JEAN,  effrayé. 

A côté  de  vous...  là...  un  fou  ? 

GOUDRON 

Oui,  je  l’ai  mis  là  pour  le  surveiller...  Ob!  je  ne 
peux  pas  le  quitter  une  minute.  Il  n’y  a que  moi  qui 
ai  quelque  influence  sur  lui...  C’est  le  plus  atteint  et 
le  plus  dangereux. . . Oui,  messieurs,  le  plus  dangereux  ! 
(Un  temps.)  Mais  que  disions-nous  ? 
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HENRI 

Nous  parlions  des  résultats  tout  à fait  admirables 
de  votro  système... 

(Goudron  marche  nerveusement  dans  la  chambre  pendant  que  Henri 
prend  des  notes  et  que  Jean,  troublé,  jette,  de  temps  à autre,  un 
regard  vers  la  porte  de  droite.) 

GOUDRON 

Ah!  oui...  mon  système!...  Eh  bien,  messieurs, 
mon  système,  vous  devez  le  connaître  dans  sa  géné- 
ralité, sinon  dans  ses  détails...  Vous  avez,  sans  nul 
doute,  entendu  parler  de  la  partie  la  plus  essentielle 
et  la  plus  intéressante  du  traitement  que  j’applique 
ici,  aux  malades...  traitement  qui,  d’ailleurs,  est  déjà 
en  vigueur  dans  toute  l’Allemagne,  l’Angleterre, 
rilalie,  et  qui,  bientôt,  je  veux  l’espérer,  — le  sera 
dans  le  monde  entier...  Mon  système  — puisqu’on 
l’appelle  ainsi  communément  au  dehors,  comme  s’il 
était  question,  messieurs,  d’une  invention  pratique 

— mon  système...  (De  nouvelles  plaintes  s’élèvent  de  la  chambre 
de  droite.  Il  s’arrête  brusquement  et  regarde  dans  la  direction  de  la 

porte.)  11  recommence!...  Quel  animal!...  (Furieux.)  Ilfaut 
pourtant  que  ce  bruit  cesse! 

(Il  traverse  rapidement  la  scène  et  disparaît  dans  la  chambre  de 
droite,  dont  il  referme  la  porte  derrière  lui  avec  une  violence 
inouïe.) 

SCÈNE  III 

JEAN,  HENRI,  seuls. 

(Un  temps.  Les  journalistes  se  regardent.) 


C’est  un  type. 


HENRI 
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JEAN 

Tête  curieuse...  intelligente... 

HENRI 

Oui,  mais  quel  charlatan!...  « Mon  système!  » 11  en 
a plein  la  bouche! 

JEAN 

11  est  enchanté  qu’on  vienne  l’interviewer...  Tu  as 

été  très  malin  ! (A  ce  moment,  on  entend  un  cri  épouvantable  suivi 
d’un  rire  strident.  Les  journalistes  se  lèvent,  effrayés.  A ce  moment  repa- 
raît Goudron,  très  calme.  — Jean,  allant  vers  Goudron  :)  Mais  qu’est-Ce 

que  c’est? 

HENRI 

Que  se  passe-t-il  donc? 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  GOUDRON 

GOUDRON 

Ce  n’est  rien,  messieurs...  ce  n’est  rien...  '(Souriant.) 
Tl  ne  nous  dérangera  plus...  Je  l’ai  calmé.  Quelle 
brute!...  Tenez,  regardez  comme  il  m’a  griffé!...  non, 
mais  regardez!  C’est  qu’il  est  méchant  ce  bougre-là! 

(Il  montre  ses  mains.) 

JEAN 

Ohl  mais  vous  avez  les  mains  abîmées!... 

HENRI 


Tout  égratignées!... 
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GOUDRON,  s’essuyant  avec  son  mouchoir. 

Oh!  ce  n'est  rien...  J’en  ai  yu  bien  d’autres  depuis 
que  je  suis  ici! 

JEAN 

Avec  des  malades  comme  celui-là,  vous  devez  courir 
souvent  de  réels  dangers... 

GOUDRON 

Oui,  on  a du  mal!...  Très  intelligent  quand  il  n’est 
pas  en  état  de  crise,  ce  malade  a une  manie  dont  rien 
n’a  pu  le  guérir  jusqu’à  présent,  malgré  les  années 
qu’il  a passées  ici  à se  soigner. . . (Souriant.)  Il  veut  à toute 
force  être  docteur  et  diriger  cet  établissement...  (Leur 

offrant  des  cigarettes  qui  se  trouvent  sur  la  table.)  Il  a COUtre  mOl 

une  haine  féroce !..*  Il  n’y  a pas  une  demi-heure, 
tenez,  il  avait  réussi  à entraîner  les  autres  fous  à se 
révolter!...  Ceux-ci,  qui  le  craignent  énormément  et 
lui  obéissent  comme  à un  chef,  sont  tombés  sur  nous 
à l’improviste...  Ils  voulaient  nous  emprisonner  dans 
leurs  cellules.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à 
nous  en  défaire  et  à les  mettre  à la  raison...  (Se  mettant 
à rire.)  ...  Si  toutefois  OU  peut  dire,  messieurs,  qu’on 
met  un  fou  à la  raison...  Ç’a  été  une  bataille  terrible 
entre  eux  et  nous  !... 

HENRI,  à Jean. 

Ce  sont  ces  cris  que  nous  avons  entendus  !... 


GOUDRON,  continuant  d’un  ton  bonhomme. 

Enfin,  maintenant,  ils  sont  enfermés,  et  bien 
enfermés...  Quant  au  « Directeur  » comme  tout  le 
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monde  rappelle  ici,  je  l’avais  mis  là  (Montrant  la  chambre 
de  droite.)  pour  qu’il  se  tienne  tranquille...  Mais  il  fait 
un  tel  bruit!...  et  j’ai  horreur  du  bruit!  (Répétant  avec  un 
ton  de  voix  étrange.)  Oui,  messieurs,  horreur  du  bruit... 
(Un  temps,  il  s’assied.)  Il  a fallu  le  punir  très  sévèrement... 
malgré  la  répugnance  que  j’ai  toujours  à agir  ainsi 
vis-à-vis  des  malades...  (Ému.)  Ça  m’a  fait  beaucoup  de 
peine  !... 

HENRI 

Vous  lui  avez  fait  mettre  la  camisole  de  force? 

GOUDRON,  se  relevant  brusquement. 

Ah  ! ne  parlez  pas  de  ça!...  Voyons,  pourquoi  parlez- 
vous  de  ça?... 

HENRI,  interloqué. 

Mais  je  croyais... 


GOUDRON,  furieux.  • 

La  camisole!...  Mais  c’est  horrible!...  C’est  mons-* 
trueux  !...  Vous  me  feriez  bondir  !... 


HENRI,  pour  réparer  sa  gaffe. 

Je  sais  que  vous  n’êtes  point  partisan  de  ces  moyens 
de  répression  sévères... 

GOUDRON 

Barbares...  ignobles!... 

JEAN 

Mais,  cependant,  dans  certains  cas... 
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HENHI 

Il  faut  bien  en  venir  là... 

JEAN 

Ou  aux  douches... 

GOUDRON,  frappant  sur  la  table. 

Voyons,  messieurs,  qu’est-ce  que  vous  dites!...  Les 
douches!...  Mais  c’est  pis  encore  que  la  camisole! 
Cette  eau  froide  qui  s’abat  violemment  sur  le  corps  et 
la  tête...  (Frissonnant.)  Brr ! C’est  comme  si  on  jetait  du 
pétrole  sur  du  feu  ! On  voit  bien  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c’est  !...  Ah  ! ne  parlons  plus  de  ça,  je  vous 
en  supplie. 

(Il  se  prend  la  tête  dans  les  mains,  comme  s’il  souffrait.  Un  long 
silence  embarrassé.  Jean  et  Henri  se  regardent,  stupéfaits.  Ils 
semblent  se  demander  : Qu’est-ce  qui  lui  prend?) 

HENRI,  après  un  temps. 

Pourriez-vous,  monsieur  le  directeur,  entrer  un  peu 
dans  le  détail  de  la  méthode  nouvelle  employée  par 
vous?... 

GOUDRON,  soudain,  redevenu  très  aimable  et  très  calme. 

Sans  doute,  messieurs,  sans  doute...  N’êtes-vous  pas 

venus  pour  cela...  (A  ce  moment,  la  porte  de  gauche  s’ouvre  et  on 
voit  paraître  un  petit  vieux  à l’air  timide,  bientôt  suivi  d’un  jeune  homme 
et  de  deux  dames;  ils  entrent  lentement  à la  suite  les  uns  des  autres, 
sans  dire  un  mot,  souriants.  — Goudron,  s’interrompant  à leur  vue  :)  MaiS 

voici  monsieur  Plume...  et  monsieur  Robert...  Je  serai 
heureux  de  vous  les  présenter...  Ce  son  tpour  moi  des  col- 
laborateurs précieux  et  des  amis.  (Aux  journalistes  qui  se  sont 
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levés.)  Ne  VOUS  dérangez  pas,  je  vous  en  prie...  ne  vous 
dérangez  pas. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  ROBERT,  PLUME,  MADAME  JOYEUSE, 
MADEMOISELLE  EUGÉNIE  (1) 


GOUDRON,  allant  aux  nouveaux  venus,  empressé. 

Bonjour,  messieurs...  Mesdames,  vous  pouvez 
entrer...  N’ayez  pas  peur.  Ces  messieurs  sont  des 
journalistes  qui  ont  entendu  parler  de  notre  établis- 
sement et  qui  désirent  le  visiter... 

MADAME  JOYEUSE,  coquette,  une  rose  à la  main,  faisant  une  grande 
révérence. 

Vraiment,  messieurs,  vous  venez  voir  les  fous?  Cela 
VOUS  intéresse? 

(Les  journalistes  sourient  et  saluent.) 


GOUDRON 

Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  présenter  le 
célèbre  professeur  Plume,  mon  excellent  ami  et  très 
distingué  collaborateur... 

(1)  Chacun  des  personnages,  à l’exception  de  Goudron  et  des 
deux  journalistes,  doit  avoir  un  tic  ou  une  manie  très  peu 
apparente.  Madame  Joyeuse  passe  fréquemment  sous  son  nez  la 
fleur  qu’elle  tient  à la  main;  mademoiselle  Eugénie  a un  tic 
nerveux  dans  les  yeux,  qu’elle  cligne  souvent;  Plume  regarde 
en  Pair,  en  souriant  d’un  air  béat,  et  Robert,  à trois  ou  quatre 
reprises,  fouille  rapidement  tontes  ses  poches  comme  s’il  avait 
perdu  quelque  chose,  puis  reprend  une  immobilité  de  statue. 
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PLUME,  saluant  de  façon  grotesque. 

Mon  cher  directeur!...  Messieurs... 

GOUDRON,  continuant  à présenter. 

...  Mon  ami,  monsieur  Robert...  et  ces  dames... 
Mais  je  vous  en  prie,  asseyez-vous...  Nous  montrerons 
à ces  messieurs,  tout  à Theure,  nos  pauvres  malades 
quand  ils  seront  un  peu  plus  calmes. 

PLUME,  répétant. 

Plus  calmes!... 

(Tous  s’asseoieait.) 

MADAME  JOYEUSE 

Ah!  je  souhaite  à ces  messieurs  bien  du  plaisir!... 
Moi,  je  ne  pourrais  pas  voir  un  fou  en  face. 

JEAN,  à Henri,  bas. 

Que  fait-elle  ici? 

MADEMOISELLE  EUGÉNIE,  à madame  Joyeuse. 

En  voilà  une  drôle  de  distraction  I 

HENRI,  bas  à Jean,  montrant  Goudron. 

Sa  femme  et  sa  fille...  sans  doute!... 

MADEMOISELLE  EUGÉNIE 

La  folie!  Quel  mal  épouvantable!... 

PXUME,  répétant. 

Épouvantable!... 
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MADAME  JOYEUSE 

Ah!  messieurs  les  savants,  vous  devriez  bien  vite 
trouver  un  remède  à ce  terrible  fléau  de  1 humanité  ! 

GOUDRON,  solenELel. 

Nous  cherchons... 

PLUME,  répétant. 

Nous  cherchons  !... 

JEAN,  à part,  regardant  Plume. 

Il  est  rigolo,  le  vieux  professeur  1 


HENRI,  à Goudron  pour  le  flatter. 


Mais,  monsieur  le  directeur,  grâce  à votre  sys- 
tème... 


JEAN,  enchérissant. 

Système  admirable... 


HENRI 

Merveilleux  !... 

GOUDRON,  modeste. 

Ah!  messieurs...  je  ne  mérite  pas  de  tels  éloges... 
En  tous  cas,  je  ne  le  mérite  pas  seul...  Associez,  je 
vous  prie,  à mon  œuvre,  mon  très  cher  et  éminent 
collaborateur,  le  professeur  Plume... 

PLUME,  resaluant  de  façon  grotesque. 

Mon  cher  directeur  ! 
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GOUDRON 

La  méthode  employée  par  moi  pour  le  traitement 
des  [malades  — méthode  que  j’ai  appelée  le  système 
de  la  douceur  — est  mon  invention...  Mais  cette 
méthode  a été  très  sérieusement  modifiée  par  mon 
illustre  ami,  en  certaines  parties...  (u  désigne  le  pro- 
fesseur Plume.)  Le  traitement  auquel  nous  soumettons 
nos  malades,  messieurs,  est  des  plus  simples...  Nous 
ne  contredisons  aucune  de  leurs  manies.  Au  contraire. 
Non  seulement  nous  nous  y prêtons,  mais  encore 
nous  les  y encourageons...  C’est  ainsi  que  nous  avons 
pu  opérer  un  certain  nombre  de  guérisons  radicales... 
Soixante  pour  cent,  environ. 


JEAN,  écrivant. 

Soixante  pour  cent? 

HENRI,  écrivant  aussi. 

Vraiment,  dans  cette  proportion  ? 

GOUDRON 

Absolument  !...  11  n’y  a pas  de  raisonnement  qui 
touche  autant  la  raison  affaiblie  d’un  fou  que  la  réduc- 
tion [à  l’absurde...  Nous  avons  eu,  par  exemple,  des 
malades  qui  se  croyaient  poulets...  Leur  traitement 
consistait  en  ceci  : reconnaître,  accepter  leur  manie 
comme  un  fait  positif,  et  dès  lors,  donner  au  malade, 
pendant  toute  une  semaine,  la  nourriture  qui  appar- 
tient proprement  au  poulet...  Grâce  à cette  méthode, 
il  suffisait  d’un  peu  de  graines  et  de  gravier  pour  opé- 
rer^des  miracles...  Des  graines...  du  gravier!...  (iirit) 
Ah"l  Ah  ! 


(Tous  se  mettent  à rire.) 
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JEAN,  riant  aussi. 

Très  curieux  !... 


HENRI,  même  jeu. 

C’est  excessivement  drôle  !... 

GOUDRON 

Mais  ce  système  d’une  incomparable  humanité,  pré- 
sentait cependant  un  danger...  un  grand  danger!...  Il 
n’est  pas  possible  de  deviner,  de  prévenir  les  caprices 
des  fous...  Il  n’est  jamais  bien  prudent  de  les  laisser 
se  promener  librement,  sans  surveillance  aucune... 
Le  fou,  messieurs,  peut  être  adouci^  comme  on  dit, 
pour  un  temps;  mais  il  est  toujours,  en  fm  de  compte, 
capable  de  turbulence...  De  plus  sa  ruse  est  prover- 
biale... et  vraiment  très  grande  !...  S’il  a un  projet  en 
vue,  il  sait  le  cacher  avec  une  hypocrisie  qui  est  mer- 
veilleuse. 

PLUME,  répétant  (1). 

Merveilleuse  ! 

HENRI 

En  ce  moment,  monsieur  le  directeur,  vous  avez 
beaucoup  de  malades  ? 

GOUDRON 

Une  demi-douzaine,  en  tout. 

(1)  Il  faut  que  pendant  cette  scène,  à partir  de  la  réplique  de 
Plume  « Merveilleuse!  »,  on  sente  l’orage  gronder  crescendo  au 
lointain  jusqu’au  coup  de  tonnerre,  et  que  les  acteurs  indiquent, 
par  leur  jeu,  la  chaleur  qui  pèse  dans  l’air  et  les  énerve. 


21 


242 


THÉÂTRE  D’ÉPOUVANTE 


JEAN 


Pas  plus  ? 

GOUDRON 

Mais  qui  comptent  triple,  vous  pouvez  le  croire  !...  Ils 
nous  ont  donné  plus  de  mal  à eux  six  !... 


IlENRI 

Sur  ces  six,  il  y a plus  de  femmes  que  d’hommes,  je 
suppose  ? 

GOUDRON 

Ce  sont  tous  des  hommes...  Et  de  vigoureux  gaillards, 
je  puis  vous  l’affirmer  ! Ah  ! Ah  ! 

(Il  se  met  à rire  bruyamment.  Plume,  Robert,  madame  Joyeuse, 
mademoiselle  Eugénie  se  mettent  à rire  aussi,  plus  bruyamment 
encore.) 

JEAN,  bas,  à part. 


Qu’est-ce  qu’ils  ont  à rire  comme  ça  ? 


’nENRI,  à Goudron. 

J’avais  toujours  entendu  dire  qu’il  y avait  plus  de 
fous  parmi  les  femmes  que  parmi  les  hommes... 

MADAME  JOYEUSE,  minaudant. 

Ah  ! monsieur,  que  dites-vous?...  Voilà  une  affir- 
mation qui  est  aussi  fausse  que  peu  aimable  pour 
notre  sexe... 

HENRI,  souriant. 

Évidemment,  madame,  et  je  m’en  excuse!..,  mais 
ce  n’est  pas  moi  qui  parle,  c’est  la  statistique...  et  on 
sait  qu’elle  n’a  aucune  galanterie  !... 
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MADAME  JOYEUSE 

La  statistique  se  trompe  !...  Plus  de  fous  parmi  les 
femmes  que  parmi  les  hommes  !...  Soutenir  cela,  mais 
c’est  absurde  ! n’est-ce  pas,  mon  cher  monsieur 
Plume?... 

PLUME,  répétant. 

Absurde. 

MADAME  JOYEUSE 

Les  femmes,  presque  toutes,  je  no  dis  pas,  sont  ori- 
ginales... excentriques...  maniaques!...  mais  de  là  à 
tomber  dans  la  folie,  il  y a loin  !...  n’est-ce  pas,  mon 
cher  directeur  ?... 

GOUDRON 

Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis,  madame  Joyeuse. 

(A  ce  nom  bizarre  de  madame  Joyeuse,  les  journalistes  se  regardent 
en  souriant.) 

MADAME  JOYEUSE 

Et  vous,  mademoiselle  Eugénie,  êtes-vous  aussi  de 
mon  avis  ? 

EUGÉNIE 

Absolument,  madame  Joyeuse  l II  faudrait  être  un 
âne  pour  soutenir  le  contraire  ! 


GOUDRON,  vivement,  en  riant. 

A propos  d’âne,  figurez-vous  que  nous  avons  ici  un 
malade  qui  s’est  fourré  dans  la  tête  qu’il  était  cet 
animal  !... 

(Robert,  qui  n’a  pas  encore  dit  un  mot  ni  fait  un  geste,  se  lève 
brusquement  et  bondit  devant  les  journalistes.) 
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ROBERT 

Et  c’est  un  malade  bien  fatigant!...  On  a beaucoup 
de  peine  à le  tenir...  Pendant  longtemps  il  ne  voulait 
manger  que  des  chardons...  Il  était  sans  cesse  occupé 
à ruer  avec  ses  talons...  comme  ça,  tenez,  messieurs, 
comme  çal... 

(Il  se  lève  et  se  met  à ruer  en  riant  aux  éclats;  en  faisant  ses 
ruades,  il  donne  des  coups  de  pied  à madame.  Joyeuse.) 

MADAME  JOYEUSE,  furieuse,  se  levant. 

Monsieur  Robert,  je  vous  serais  bien  obligée  si 
vous  vouliez  vous  contenir.  . Vos  plaisanteries  sont 
d’un  goût  douteux...  Vous  avez  abîmé  ma  robe  de 
brocart!...  Ces  messieurs  auraient  bien  compris  sans 
cette  démonstration... 

* (Elle  se  rassied,  le  dos  tourné  à la  société.) 

ROBERT,  se  rasseyant  gravement. 

Mille  pardons,  madame  Joyeuse...  Je  n’avais  pas  du 
tout  l’inteiîtion  de  vous  offenser...  du  tout!... 

GOUDRON,  l’interrompant. 

Mon  cher  monsieur  Robert,  l’homme  dont  vous 
parlez  était  un  malade  très  sérieusement  atteint,  mais 
on  ne  peut  le  comparer  à celui  que  nous  avons  tous 
connu,  à l’exception  de  ces  messieurs,  bien  entendu! 
Je  veux  parler  de  celui  qui  se  prenait  pour  une  bou- 
teille de  champagne,  et  qui,  en  parlant,  avait  toujours 
un  : pan...  pan...  et  un  pschi...  pschi...  (ii  imite  le  bouchon 
qu’on  débouche  et  donne  un  énorme  coup  de  poing  sur  la  table,  ce  qui  fait 
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saute...  ah!  ahl... 

(Il  se  met  à rire  d’un  rire  inextinguible.  Tous  les  autres  l’imitent.) 
JEAN,  bas,  à Henri. 

Ils  m'agacent,  avec  leurs  rires! 

HENRI,  bas  aussi. 

Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont  donc? 

ROBERT,  continuant  en  se  tordant  de  rire. 

Et  Bouvier?... 


PLUME,  s’esclaffant. 

Ah!  oui!  Bouvier! 

GOUDRON,  riant  plus  fort. 

Bouvier  la  toupie!...  On  l’avait  surnommé  toupie  » 
parce  qu’il  était  pris  de  la  manie  de  se  croire  méta- 
morphosé en  toupie... 

ROBERT 

Vous  seriez  morts  de  rire,  messieurs,  à le  voir 
tourner  comme  un  toton!...  Il  pirouettait  pendant 
des  heures  sur  un  seul  pied.  (I1  se  lève,  et  s’étant  accroupi, 
tourne  sur  ses  pieds  rapidement,  imitant  la  toupie,  en  riant  aux  éclats, 
puis  il  se  relève  soudain  comme  mû  par  un  ressort.)  NouS  avOUS  OU 

aussi  Jules  Deshoulières,  qui  était  vraiment  un  cas 
très  curieux...  Figurez-vous,  messieurs,  qu’il  croyait 
être  une  citrouille!...  Et  il  persécutait  sans  cesse  le 
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cuisinier  pour  se  faire  mettre  dans  l’eau  chaude I... 
(Répétant.)  dans  l’eau  chaude,  messieurs!...  Ah!  Ah!... 

(Il  retombe  sur  une  chaise  en  se  tordant  de  rire,  ainsi  que  madame 
Joyeuse,  mademoiselle  Eugénie,  Plume  et  Groudron.) 

JEAN,  bas  à Henri. 

Ça  n’est  pas  naturel... 

HENRI,  bas  à Jean. 

Non,  ça  n’est  pas  naturel... 

(Eugénie  se  lève  brusquement  et  va  aux  journalistes,  avec  un  air 
étrange,  pendant  que  ceux-ci.  reculent  leurs  chaises,  effrayés.) 

MADEMOISELLE  EUGÉNIE 

Monsieur  Merlin,  au  moins,  avait,  lui,  une  lubie  plus 
sensée;  sa  lubie  était  inspirée  par  le  sens  commun,  et 
elle  procurait  au  moins  du  plaisir  à tous  ceux  qui  la 
connaissaient...  Il  avait  découvert,  après  réflexion, 
qu’il  avait  été,  par  accident,  changé  en  coq;  mais  en 
tant  que  coq,  il  se  conduisait  raisonnablement...  Il 
battait  des  ailes  comme  ça!  (Elle  imite  les  battements  d’ailes 
du  coq.)  Quant  à son  chant  il  était  délicieux!  (Elle  imite 
le  cri  du  coq.)  Cocorico  ! Cocorico  !... 

TOUS,  sauf  Goudron,  Imitant  le  coq. 

Cocoricol...  Cocorico!... 

HENRI,  se  levant,  bas  à Jean. 

Mais  ils  sont  fous  ! 

JEAN,  mênrejeu. 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire?... 
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GOUDRON,  se  levant,  colère,  et  frappant  sur  la  table. 

Mademoiselle  Eugénie,  veuillez  vous  contenir.  Si 
vous  ne  pouvez  vous  conduire  décemment,  comme 
une  jeune  fille  doit  le  faire,  vous  pouvez  sortir... 


TOUS,  ensemble,  sauf  mademoiselle  Eugénie  qui  baisse  la  tête  et 
reste  immobile  au  milieu  de  la  chambre. 

Monsieur  le  directeur  a raison  !...  Monsieur  le  direc- 
teur a raison  !...  Monsieur  le  directeur  a raison  !... 

JEAN,  bas  à Henri. 

Viens,  partons...  Ça  me  fait  mal! 

HENRI,  allant  au  docteur  Goudron. 

Mais,  monsieur,  c’est  une  mauvaise  plaisanterie!... 

(A  ce  moment,  on  entend  très  distinctement  le  grondement  du 
tonnerre.) 

GOUDRON,  effrayé,  lui  saisissant  le  bras. 

Quel  est  ce  bruit?... 

HENRI,  se  dégageant. 

Mais  c’est  l’orage... 

GOUDRON,  affolé.  (*) 

L’orage  !... 

MADAME  JOYEUSE,  épouvantée,  gémissant. 

L’orage!...  Ah!  mon  Dieu!... 

(Elle  se  cache  la  figure  dans  ses  mains  et  va  se  blottir  dans  un 
coin  de  la  chambre,  sous  un  fauteuil.) 

(1)  Les  cinq  répliques  qui  suivent  doivent  être  dites  ensemble. 
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EUGÉNIE 

L’orage!...  J’ai  peur.  (Gémissant  aussi,  elle  se  jette  par  terre 
à plat  ventre.)  Ah  !... 

PLUME 

L’orage!...  Cachez-moi !...  cachez-moi  î 

(Tremblant  et  claquant  des  dents,  [il  se  cache  dans  la  cheminée, 
la  figure  dans  le  foyer.) 

ROBERT,  les  traits  grimaçants  d’eifroi. 

Nous  sommes  perdus  !... 

(Il  grimpe  comme  un  chat  sur  la  cheminée,  la  figure  collée  contre 
la  glace.  A ce  moment,  l’obscurité  se  fait  en  scène,  un  éclair  sil- 
lonne la  chambre,  puis,  après  quelques  secondes,  un  violent  coup 
de  tonnerre  éclate.  Tous  les  fous  se  mettent  à hurler.  Jean  et 
Henri  restent  immobiles,  cloués  surplace,  épouvantés.) 

GOUDRON,  sautant  sur  la  table  et  gesticulant  au  milieu 
des  lamentations. 

Silence  donc!...  silence!...  Vous  allez  attirer  le  ton- 
nerre par  ici...  Je  vous  ordonne  de  vous  taire!... 
Quand  vous  aurez  fini  vos  plaintes!...  A quoi  cela  vous 
servira-t-il?  C’est  moi  le  maître,  entendez-vous!... 
Silence!... 

JEAN,  à Henri. 

Sauvons-nous!  nous  sommes  en  danger  ici... 

HENRI,  à Jean. 

Ils  sont  plus  fous  les  uns  que  les  autres! 

JEAN 

Où  sommes-nous  tombés  ! 

(Ils  traversent  rapidement  la  chambre  pour  gagner  la  porte  de 
gauche  quand,  tout  à coup.  Goudron  saute  à terre,  leur  barre  le 
passage.) 
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GOUDRON,  ricanant. 

N’ayez  pas  peur...  n’ayez  pas  peur...  (Regardant  sous 
la  porte.)  Doucement...  il  est  entré...  ne  l’effrayez  pas... 
Il  faut  fermer  la  porte...  (Illa  ferme  à clef  et  met  la  clef  dans 
sa  poche.)  Maintenant  nous  le  tenons...  nous  tenons  le 
tonnerre!...  (ii  montre  Jean.)  Empoignez-le , nous  le 
tenons. . . aidez-moi  !...  (Plume,  Robert  et  Goudron  se  précipitent 
sur  Jean.)  Il  ne  peut  plus  nous  échapper!... 

JEAN,  se  débattant,  étendu  sur  la  table  où  il  a été  renversé, 

Laissez-moi...  Au  secours!... 

(Une  lutte  s’engage.) 

HENRI,  luttant  contre  madame  Joyeuse  et  mademoiselle  Eugénie 
qui  ont  sauté  sur  lui  et  le  griffent  en  hurlant. 

Voulez-vous  le  laisser,  malheureux  !... 

GOUDRON,  sautant  sur  la  table  et  montrant  la  tête  de  Jean. 

Attendez...  donnez-moi  un  couteau  que  je  lui  far- 
fouille dans  Pœil... 

(Il  prend  sur  la  table  un  couteau  à papier.) 

PLUME 

Oui...  arrachons-lui  l’œil... 

JEAN,  se  débattant  toujours  sur  la  table. 

Au  secours!...  Henri! 

PLUME 

Le  sang  coule...  Ah  ! ah! 


(Il  se  met  à rire.) 
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HENRI,  luttant  toujours  contre  les  femmes. 

Misérables  fous!...  Ah  !... 

ROBERT,  montrant  la  fenêtre. 

Jetons-le  par  la  fenêtrel...  Par  la  fenêtre  !... 

GOUDRON,  ouvrant  la  fenêtre. 

Oui,  par  la  fenêtrel... 

(Jean,  soulevé  par  Uoudr on,  Robert  et  Plume,  se  débat  et  s’accroche 
désespérément  aux  rideaux  de  la  fenêtre  qui  se  déchirent.) 

JEAN 

Au  secours  !... 

(Henri  se  dégage  enfin  des  mains  des  femmes  qui  se  sont  enfuies, 
en  éclatant  de  rire,  sur  le  balcon.  H court  à la  porte  de  gauche, 
essaie  d’ouvrir.) 

HENRI 

EUg  est  fermée...  (Frappant  à coups  de  poing.)  ÂU  SGCOUrS  ! 

Personne  ne  viendra  donc!...  (Hurlant.)  Au  secours  !... 

(Il  revient  vers  les  fous  qui  ont  entraîné  Jean  sur  le  balcon  pour 
le  précipiter  en  bas.  Un  carreau  se  brise  dans  la  lutte.  A ce 
moment,  on  frappe  violemment  à la  porte  de  gauche  et  on  entend 
plusieurs  voix  derrière.) 

VOIX,  au  dehors.  (^) 

Ouvrez!...  Ouvrez!... 

HENRI,  qui,  sur  le  ÿalcon,  essaie  de  dégager  Jean. 

La  porte  est  fermée  !...  Enfoncez-la  ! 


VOIX,  derrière  la  porte. 

Que  se  passe-t-il?...  Robert!  Plume!  Goudron  ! Vous 

(1)  Les  trois  répliques  qui  suivent  doivent  être  dites  ensemble. 


LE  SYSTÈME  DU  DOCTEUR  GOUDRON 


251 


êtes  là?...  (On  cogne  à la  porte.)  Ils  ÏIG  doivGIlt  paS  6tr6 

tous  là... 

HENRI,  du  balcon. 

Vite...  au  secours  ! 

JEAN 

Nous  sommes  enfermés  par  les  fous...  Au  secours! 

(A  ce  moment,  la  porte  cède  et  plusieurs  gardiens  font  irruption. 
A ce  moment  les  fous,  effrayés  par  la  voix  de  leurs  gardiens, 
ont  lâché  Jean  et  se  sont  réfugiés  en  tremblant  dans  un  coin  de 
la  chambre.) 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LE  GARDIEN-CHEF,  LES  GARDIENS 

LE  GARDIEN-CHEF,  en  entrant.  (‘) 

Qu’esl-ce  qu’il  y a? 

PREMIER  GARDIEN 

Ils  s'égorgent  entre  eux... 

DEUXIÈME  GARDIEN,  sautant  sur  Plume  et  sur  Robert. 

En  voici  quelques-uns...  Plume...  Robert... 

PREMIER  GARDIEN,  saisissant  Robert. 

Goudron  aussi... 

DEUXIÈME  GARDIEN,  empoignant  Goudron. 

Les  plus  dangereux... 

(1)  Les  cinq  répliques  qui -suivent  doivent  être  dites  presque 
ensemble. 
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PREMIER  GARDIEN 

Ça  ne  fait  pas  notre  compte... 

DEUXIÈME  GARDIEN 

Les  autres  ont  dû  se  sauver... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Nous  les  retrouverons  plus  tard...  Emmenez  ceux- 
là...  Les  hommes,  en  cellule...  Les  femmes,  à la 
douche...  Et  doucement  surtout...  ne  les  brutalisez 
pas...  ce  qui  est  arrivé  est  de  notre  faute...  Ça  nous 
apprendra  à les  surveiller  un  peu  mieux...  (Les fous, 

emmenés  par  les  gardiens,  sortent  en  poussant  des  cris  divers  ; Plume 
rit,  Robert  imite  le  bouchon  qui  saute  et  les  femmes  le  chant  du  coq.  — 

A Henri  et  Jean.)  Mais  qu’est-c6  qu6  VOUS  faisiez  ici,  vous? 
(A  Goudron  qui  se  débat  entre  deux  gardiens.)  Ah  ! doUCCmcnt, 

Goudron...  ou  je  vais  vous  faire  mettre  la  camisole... 

soyez  raisonnable  !...  (Apercevant  la  décoration  de  Goudron.) 

Tiens,  vous  êtes  décoré,  maintenant?...  Où  a-t-il  pris 
ça  ? (Goudron  se  débat  de  plus  belle.)  Allez,  emmenez-le  1 

GOUDRON,  gesticulant,  devenu  fou  furieux. 

Silence  donc!  Silence!...  Je  vous  ordonne  de  vous 
taire!...  Quand  vous  aurez  fini  vos  plaintes?...  A quoi 
cela  vous  servira-t-il  ?...  Je  suis  le  maître,  entendez- 
vous?...  Je  suis  le  maître! 

(Il  se  jette  à terre  en  hurlant  et  lutte  contre  les  deux  gardiens 
qui  le  prennent  à bras-le-corps.  Il  mord  l’un  d’eux  à la  main.) 

PREMIER  GARDIEN,  lâchant  Goudron  et  poussant  un  cri  de  douleur. 

Ah  î la  rosse  !...  Il  m’a  mordu  ! 
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LE  GARDIEN-CHEF,  aidant  les  gardiens  à s’emparer  de  lui. 

Goudron!...  Ça  va  se  gâter...  Vous  ne  voulez  pas 
vous  tenir  tranquille  ?... 'Vous  voulez  me  forcer  à vous 
punir?...  Alors,  la  camisole...  allez...  la  camisole! 

(Goudron,  soulevé  de  terre  par  les  gardiens,  hurle.) 

GOUDRON 

Je  suis  le  maître,  entendez-vous?...  Je  suis  le 
maître!...  . 

(Ses  vociférations  se  perdent  peu  à peu  dans  le  lointain.) 


SCÈNE  VII 

JEAN,  HENRI,  LE  GARDIEN-CHEF 

HENni 

Eh  bien!  vous  êtes  arrivés  à temps  !...  (Montrant  Jean 

qui  e-st  tombé  a&èis  sur  une  chaise  et  dont  les  vêtements  sont  déchirés, 
la  figure  ensanglantée.)  De  l’eaU...  vite... 

LE  GARDIEN-CHEF,  allant  prendre  une  carafe  sur  la  cheminée. 

Comment  êtes-vous  ici? 

HENRI,  donnant  des  soins  à Jean,  aidé  du  gardien-chef. 

Nous  sommes  journalistes...  nous  venions  visiter 
rétablissement...  nous  avons  trouvé  tout  ouvert... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Je  crois  bien...  Les  fous  viennent  de  se  révoller! 
Ils  nous  avaient  enfermés  dans  leurs  cellules...  Heu- 
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reusement,  un  de  mes  hommes  a pu  s’échapper  et 
nous  délivrer... 

JEAN 

J’ai  bien  failli  y passer! 

HENRI 

Ils  auraient  pu  te  crever  l’œil... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Mais  enfin,  qui  vous  a reçus  ici?  Vous  avez  fini  par 
rencontrer  quelqu’un? 

HENRI 

Celui  qu’on  a emmené  le  dernier... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Goudron? 

HENRI 

Nous  l’avions  pris  pour  le  directeur... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Eh  bien,  vous  l’avez  échappé  belle  1...  C’est  le  fou 
le  plus  dangereux  de  l’établissement!...  C’est  lui  qui 
a organisé  la  révolte... 

JEAN 

Il  en  a une  poigne!...  Il  m’a  à moitié  étranglé... 

LE  GARDIEN-CHEF 

Ah  ! quand  sa  crise  le  prend,  il  devient  féroce  !... 

(A  ce  moment,  entrent  trois  gardiens.) 
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SCÈNE  VIII 

Les  Memes,  PREMIER,  DEUXIÈME 
ET  TROISIÈME  GARDIENS 

PREMIER  GARDIEN 

Ça  y est,  chef! 

DEUXIÈME  GARDIEN 

Si  on  courait  en  ville  pour  tâcher  de  rattraper  les 
autres? 

LE  GARDIEN-CHEF 

Oh!  ils  ne  doivent  pas  être  loin...  Prévenez  tout  de 

même  la  gendarmerie.  (Au  moment  où  les  gardiens  vont  se  retirer, 

il  les  arrête.)  Mais  dites  donc...  Où  est  passé  notre  direc- 
teur? 

(Tous  les  gardiens  se  regardent.) 
PREMIER  GARDIEN 

Monsieur  Maillard... 

DEUXIÈME  GARDIEN 

C’est  vrai  ça... 

TROISIÈME  GARDIEN 

Ils  l’auront  enfermé  comme  nous... 

DEUXIÈME  GARDIEN 

A moins  qu’il  n’àit  eu  le  temps  de  se  sauver... 
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PREMIER  GARDIEN 

Et  d’aller  chercher  du  secours  en  ville  pour  nous 
délivrer... 

LE  GARDIEN-CHEF,  très  inquiet. 

Mon  Dieu!  Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé... 
Cherchez...  cherchez  partout... 

HENRI,  qui  les  a écoutés  et  s’avance  soudain  au  milieu  d’eux.  0) 

Attendez!...  Quand  nous  sommes  entrés  ici,  on  fai- 
sait du  bruit...  là...  à côté...  (il  montre  la  porte  de  droite.) 

J’ai  été  y frapper...  Goudron  en  est  sorti... 

LE  GARDIEN-CHEF,  étonné. 

Tiens  ! 

HENRI 

Et  pendant  que  nous  causions  avec  lui,  nous  avons 
entendu  des  plaintes... 

^ LE  GARDIEN-CHEF,  montrant  la  porte. 

Qui  venaient  de  là? 

JEAN,  se  levant. 

Oui!...  alors,  il  nous  a quittés  brusquement  et  par 
deux  fois  est  retourné  là-dedans... 

LE  GARDIEN-CHEF 

C’est  une  chambre  noire  qui  sert  pour  la  photogra- 
phie ! 

(1)  A partir  de  ce  moment,  la  scène  doit  être  jouée  très  vite 
jusqu’à  la  fin. 
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HENRI 

Il  en  est  ressorti  tout  griffé,  tout  sanglant  ! 

LE  GARDIEN-CHEF,  effrayé. 

Ah  ! mon  Dieu  I 

(Henri,  le  regard  dirigé  sur  la  porte  de  droite,  pousse  soudain  un 
cri.) 

HENRI 

Oh!... 

LE  GARDIEN-CHEF  ET  LES  AUTRES  GARDIENS 

Qu’y  a-t-il? 


HENRI,  leur  montrant  le  parquet. 

Là...  regardez...  sous  la  porte! 

(Les  gardiens  s’avancent.) 

JEAN,  s’avançant  aussi. 

Ces  taches  rouges...  mais  c’est  du  sang!... 

(Ils  reculent  tous  épouvantés.) 

LE  GARDIEN-CHEF 

Oh!  mon  Dieu!...  si  c’était... 

(Il  se  précipite  dans  la  chambre  de  droite,  suivi  des  gardiens.  — 
Long  silence;  Henri  et  Jean  restent  glacés  d’effroi,  les  yeux 
fixés  sur  le  seuil.  Alors,  un  grand  cri  d’épouvante  retentit  et  les 
gardiens  ressortent  de  la  chambre,  la  figure  blême,  les  cheveux 
hérissés  d’horreur.) 


Eh  bien? 


JEAN,  se  dirigeant  vers  eux. 
HENRI,  même  jeu 


Qu’y  a-l  il? 
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PREMIER  GARDIEN,  les  arrêtant. 

N’entrez  pas  là... 

DEUXIÈME  GARDIEN 

C’est  horrible  !... 

LE  GARDIEN-CHEF,  affolé. 

Qu’on  aille  cherche  la  police...  un  médecin...  C’est 
monstrueux...  monstrueux... 

(A  ce  moment,  on  voit  sortir  de  la  chambre,  traîné  par  le  troisième 
gardien,  le  cadavre  du  directeur,  cadavre  horrible,  mutilé,  déchi- 
queté, la  face  toute  tailladée  de  coups  de  rasoir.  — Tout  le 
monde  recule  devant  ce  spectacle  épouvantable  et  détourne  la 
tête,  pendant  que  le  cadavre  traverse  la  scène  et  qu’on  entend 
au  loin  les  cris  perçants  des  fous  qui  recommencent  à rire  et  à 
chanter.  — Le  rideau  tombe  lentement.) 
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LA  DERNIERE  TORTURE 


En  Chine,  au  mois  de  juillet  1900,  lors  de  la  révolte  des 
Boxeurs. 

La  scène  représente  le  consulat  de  France,  où  les  Français 
assiégés  se  sont  barricadés. 

A gauche,  le  bâtiment  du  consulat,  maison  chinoise  en 
briques;  élevée  sur  perron,  avec  son  escalier  de  six  marches 
gardé  par  deux  monstres  en  porcelaine  ; maison  d’un  seul 
étage,  aux  piliers  de  bois  laqué  rouge,  au  toit  de  tuiles 
vernissées. 

Au  fond  et  à droite,  la  scène  est  coupée  par  une  barricade 
formée  de  sacs  de  terre,  de  voitures  renversées,  de  débris  de 
toutes  sortes.  Derrière  cette  barricade  est  le  canal,  invisible, 
mais  au-dessus  duquel  est  jeté,  vers  le  milieu  de  la  barricade, 
un  pont  courbé,  à la  chinoise,  orné  de  monstres,  et  auquel 
on  accède  par  des  marches. 

Au  loin,  c’est  la  campagne  chinoise,  immense  plaine  mie, 
avec  ses  champs  de  sorghos,  à perte  de  vue.  On  aperçoit 
seulement,  tout  au  fond,  la  Ville,  immense  carré  de  murailles 
rouges,  crénelées,  avec  une  haute  porte  à étages  fortifiés. 

La  toile  se  lève.  C’est  la  nuit.  Des  lueurs  d’incendie  dans 
la  ville,  au  loin.  Deux  hommes,  Gravier,  Bernard,  montent  la 
garde  près  du  pont.  D’autres,  Morin,  Loreau,  Kerdrec, 
Clément,  dorment,  couchés  à terre,  leur  fusil  auprès  d’eux, 
baïonnette  au  canon.  — Un  long  silence.  Coups  de  canon, 
continuellement,  au  loin. 

GRAVIER,  bas,  à Bernard. 

Regarde!  comme  ça  flambe... 
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BERNARD 

Toute  la  cité  chinoise  est  en  feu. 

. (Un  silence.) 

GRAVIER,  écoutant. 

Le  canon...  comme  la  nuit  dernière! 

BERNARD 

On  doit  se  battre...  là! 

GRAVIER 

/ , 

Du  côté  des  pagodes... 

(Un  silence.  Soudain  Bernard  montre  l’horizon,  où  l’incendie  jette - 
de  nouvelles  flammes.) 

BERNARD 

Tonnerre  de  Dieu  ! 

GRAVIER 

Qu’est-ce  qu’il  y a? 

BERNARD 

Ils  ont  mis  le  feu  au  bâtiment  des  douanes  ! 

GRAVIER,  sombre. 

Oui...  L’insurrection  s’avance. 

(Un  silence.) 

BERNARD,  réfléchissant. 

Nous  sommes  foutus. 

GRAVIER 

Pas  dit!  Si  les  réguliers  repoussent  les  Boxeurs  hors 
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de  la  cité  Violette,  on  peut  espérer!  Nous  gagnons  du 
temps...  les  troupes  d’Europe  peuvent  débarquer. 

BERNARD 

Trente-deux  jours  qu’on  les  attend  ! 

GRAVIER 

Elles  sont  peut-être  là!  Peut-être  ce  sont  elles  qui 
bombardent,  là-bas,  en  ce  moment,  la  ville  Jaune! 
Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe! 

BERNARD 

Il  se  passe...  des  dépêches  entre  les  puissances... 
des  notes  diplomatiques...  Compter  là-dessus...  Ah! 
bien!  Nous  avons  le  temps  de  mourir! 

GRAVIER 

Mais  si  les  réguliers... 

BERNARD 

Quels  réguliers  ? 

GRAVIER 

L’armée  impériale  chinoise  !...  — Ces  Boxeurs  sont 
des  rebelles  ! 

BERNARD 

Ils  s’entendent  ensemble,  réguliers  et  Boxeurs  ! 

GRAVIER 


Il  faut  tenir,  cependant... 
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BERNARD 

Tonir  !...  Il  fallait  fuir...  (Geste  ironique  de  Gravier.)  Oui... 

fuir!  passer  le  canal,  avec  les  autres...  et  non  s’en- 
fermer au  consulat,  « sous  la  protection  du  drapeau 
français...  » Ah!  il  nous  protège  bien!  — On  peut 
peut-être  fuir  encore... 


GRAVIER 

Fuir?  maintenant!...  tu  crois  qu’on  peut  sortir 
d’ici? 

BERNARD 

Et  Bornin?  Et  Carel?  tous  ceux  qui  sont  partis? 

GRAVIER 

Où  sont-ils  en  ce  moment! 

BERNARD 

En  sûreté,  peut-être...  S’ils  ont  trouvé  une  jonque 
à la  Grande-Rivière,  ils  ont  gagné  Tien-Tsin...  Et  là, 
aux  concessions  françaises,  ils  sont  en  nombre,  il  y a 
des  armes,  des  vivres. 

GRAVIER 

Ils  seraient  revenus  p^ous  délivrer... 

BERNARD 

Ils  viendront,  peut-être!  Ce  n’est  plus  que  sur  eux 
que  je  compte...  Ah  ! ce  que  je  donnerais  pour  entendre 
leur  signal...  la  charge...  le  clairon  de  France!... 

(Il  fredonne  la  charge  en  tapant  le  sol  de  la  crosse  de  son  fusil.) 
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GRAVIER 

Chut!  (Montrant  les  autres  endormis.)  Ng  IgS  réVGÜlG  pUS. 

Ils  ont  biGn  mérité  dG  dormir... 

(La  porte  du  consulat  s’ouvre  ; on  entrevoit  un  instant  une  salle 
éclairée.  D’Hémelin  paraît  sur  le  seuil,  un  falot  à la  main.  Il 
ferme  la  porte,  descend  lentement,  enjambe  les  corps  endormis.) 

d’hémelin 

SontinGllG  ! 

gravier 

PrésGnt. 

d’hémelin 

Ah!  c’Gst  vous,  GGorgGS...  — Rion  de  nouvGau? 

GRAVIER 

Rion...  (Montrant  la  ville.)  LhncGndiG,  là-bas... 
d’hémelin 

J’ai  vu...  Qui  marcha  là?  Ah!  c’ast  vous,  Barnard? 

BERNARD,  s'avançant. 

Oui,  monsiaur  1g  consul. 

d’hémeltn 

Vous  non  plus,  rien  da  nouvaau? 

BERNARD 

Vers  minuit,  il  m’a  SGmblé  Gutandra  qualqua  chosa, 
an  bas,  dans  las  harbas...  J’ai  couru  au  canal!... 

d’hémelin 

Eh  bien? 
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BERNARD 

Je  n’ai  plus  rien  vu...  Ces  herbes  sont  si  hautes... 
Et  c’est  peut-être  une  idée!  Â force  d’écouter,  on  se 
figure  entendre... 

GRAVIER 

Nous  ne  serons  pas  attaqués  la  nuit  : les  Boxeurs 
ont  peur  des  Esprits  ! 

d’hémelin 

Je  sais.  Mais,  tout  de  même,  ce  silence  m’inquiète 
Qu’est-ce  qu’ils  préparent? 

(A  ce  moment,  partent  du  bâtiment  du  consulat  de  longues 
plaintes.) 

BERNARD 

Ah!  ces  plaintes!...  Ces  femmes  enfermées  là... 

GRAVIER 

Toute  la  nuit  on  les  a entendues  sangloter. 
d’hêmelin 

Elles  s’affolent  et  nous  affolent...  Que  faire! 

(Les  lamentations  redoublent.) 
GRAVIER 

Si  on  allait  voir?... 

d’hémeltn 

Ah!...  A quoi  bon!  (Les  lamentations  cessent.  Un  silence.) 

Elles  se  calment...  — Tout  se  tait. 


(Bernard  s’éloigne.) 
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GRAVIER,  après  un  silence. 

Et  mademoiselle  Denise? 

d’hÉMELIN,  avec  angoisse. 

Ah  ! ma  fille  ! ma  fille  !... 


GRAVIER 

Elle  n’est  pas  plus  mal? 

d’hÉMELIN 

Je  l’ai  veillée  toute  la  nuit.  Elle  a eu  la  fièvre  avec 
un  peu  de  délire...  Elle  m’appelait  : mon  petit  père. 
Elle  me  jetait  ses  bras  autour  du  cou...  me  disait  : 
« Ils  veulent  me  prendre...  Sauve-p;ioi...  sauve-moi!  » 
Elle  vient  seulement  de  s’endormir.  Je  ne  l’ai  jamais 
vue  aussi  faible! 

GRAVIER 

Elle  allaii  mieux  cependant,  ces  temps  derniers. 

d’hÉMELIN 

Elle  allait  mieux. 


GRAVIER 

Mais  maintenant!...  les  privations...  la  faim...  Elle 
a faim  ! 


d’hÉMELIN 

Il  faut  ménager  les  vivres. 


GRAVIER 

Mais  nous...  on  peut  encore  prendre  sur  noire 
ration.  Nous  sommes  valides... 
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dTiémelin 

Vous  avez  à vous  battre...  Les  combattants  d’abord  ! 
— Ah!  mon  ami,  nous  devions  bientôt  revenir  en 
France...  Je  voulais  revenir!  J’avais  demandé  ma 
retraite...  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  dépérissait  ; 
je  me  disais  : si  je  ne  rentre  pas  tout  de  suite,  elle  est 
perdue...  ce  climat  me  la  prendra,  comme  il  m’a  pris 
l’autre  — ma  femme!  Elle  se  sentait  mieux  déjà, 
quand  on  a fixé  le  départ...  Là-bas,  le  ciel  plus  doux, 
un  climat  plus  égal...  Je  l’aurais  guérie!  Je  l’aurais 
guérie  ! — Et  voilà  une  autre  mort  que  je  n’avais  pas 
prévue... 

GRAVIER 

Monsieur  le  consul  ! 

d’hÉMELIN,  se  resaisissant. 

C’est  vrai...  Je  ne  dois  pas...  Je  suis  le  chef,  moi... 
il  faut  que  je  commande...  que  je  donne  de  l’espoir  à 
tous...  Ah!  mon  ami... 

GRAVIER 

Espérez...  espérez...  C’est  votre  devoir  de  chef... 
d’hÉMELIN 

Ah  ! celui-là  est  simple.  Si  je  n'avais  que  ce  devoir- 
là! 

GRAVIER 

Que  voulez- vous  dire?... 

d’hÉMELIN 

J’en  ai  un  autre...  un  devoir  épouvantable...  Oui, 
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j’ai  peur  d’y  songer...  Et  cependant  l’heure  approche... 
L’heure  où  il  va  falloir...  Ah  ! Georges,  mon  ami...  Si 
tout  était  désespéré... 

(Un  temps.) 

GRAVIER 

Eh  bien? 

D HÉMELIN,  n’osant  continuer. 

Plus  tard!  plus  tard... 

VOIX  DE  BERNARD,  qui  revient  précipitamment  par  le  pont. 

Monsieur  le  consul! 


d’hémelin 

Quoi  donc? 

BERNARD,  montrant  l’horizon  de  plus  en  plus  rouge. 

Regardez  à l’Est!  La  légation  d’Autriche...  Elle 
flambe  ! Les  flammes  atteignent  la  Porte  Rouge. 

d’hémelin 

Voilà  donc  ce  qu’ils  préparaient  ! 

GRAVIER,  désespéré. 

Les  Légations  en  feu  ! 

d’hémelin 

Ce  sera  bientôt  notre  tour  ! 

(Un  silence.  Le  canon,  au  loin.) 
BERNARD,  énergiquement. 

Mais  enfin  ! qu’attendons-nous  ici,  monsieur  le 
consul?  Essayons  au  moins  de  fuir! 
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d’hémelin 

C’est  leur  idée  à tous...  Fuir!  Si  c’était  possible, 
est-ce  que  je  serais  là,  moi...  et  ma  fille?...  Mais  c’est 
un  cercle  d’enfer...  Fuir!  Les  Boxeurs  ^ont  partout. 
Le  pays  entier  est  avec  eux...  Pas  un  village,  pas  une 
maison  qui  ne  soit  ennemie... 

(En  parlant,  il  heurte  un  homme  endormi.) 

MORIN,  se  réveillant  en  sursaut. 

Hein  !...  Quoi  ! . , . Qu’y  a-t-il  ? 


d’hémelin 

Rien,  mon  ami.  Pardon  ! c’est  moi... 

MORIN 

Ah!  vous,  monsieur  le  consul...  Vous...  j’ai  eu 
peur...  j’ai  cru... 

d’hémeltn 

11  n’y  arien...  Dormez!  dormez! 

MORIN 

Ah!  oui...  dormir...  c’est  si  bon...  dormir...  J’étais 
en  train  de  faire  un  chouette  rêve,  Est-ce  que  je  vais 
le  retrouver?  Là-bas...  ah  ! oui...  au  pays...  je  rêvais 
que  c’était  la  moisson...  on  faisait  la  moisson!...  Ah! 
oui...  un  chouette  rêve... 

^ (Il  se  rendort.) 

BERNARD,  après  un  temps. 

Le  pays  ! quand  le  reverrons-nous  ! 
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d’hÉMELIN,  faisant  un  geste  vague  et  montrant  les  hommes  endormis. 

Laissons-leur  l’espoir...  jusqu’au  dernier  moment! 


GRAVIER 

Il  n’est  pas  loin,  le  dernier  moment! 

(La  porte  du  consulat  s’ouvre.  Denise  paraît,  affolée,  et  descend  , 
l’escalier) 

DENISE 

Père!  Père!  Viens  vite! 

d’hémelin 

Où  cela? 

(Des  lamentations  recommencent  dans  la  maison.) 
DENISE 

Vite!  C’est  affreux!  la  pauvre  mère... 

d'hémelin 

Qu’est-ce  que  c’est? 


DENISE 

Oh!  père!...  la  Bretonne  ! Son  petit  vient  de  mourir. 
Elle  devient  folle.  Entends-la!  (Des  cris  deviennent  aigus.) 
— Il  est  déjà  tout  froid;  elle  veut  encore  lui  donner 
le  sein...  Il  faudrait  lui  arracher  cet  enfant.  Nous  ne 
pouvons  pas. 

• d’hémelin 

La  malheureuse  ! 

(Les  cris  se  changent  en  un  rire  nerveux.  Puis  la  folle  se  met  à 
chanter.) 
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DENISE 

Écoute...  A présent  elle  chante...  Elle  est  folle! 

(Une  femme  paraît  sur  le  seuil.) 

LA  FEMME 

Mademoiselle  ! On  ne  peut  plus  la  tenir  ! Elle  veut 
sortir,  maintenant! 

d’hémelin 

Empêchez-la!  empêchez-la!  — (A  sa  mie.)  Rentre  au- 
près d’elle,  ma  chérie! 

(La  femme  rentre.) 

DENISE 

Oui,  père.  Mais...  (Elle  se  retourne  soudain  et  pousse  un  cri,  en 
voyant  l’horizon.)  Oh!  l’horizon  6st  tout  rouge.  C’est  le 
feu... 

d’hÉMELIN,  la  poussant  doucement  vers  la  maison. 

Mais  non,  ma  fille!  Rentre... 

DENISE 

Qu’est-ce  qui  brûle?  Oh!  cet  incendie... 

d’hémelin 

C’est  le  jour  qui  se  lève... 

DENISE 

Le  jour!  Oh!  non...  Là!  regarde... 

gravier,  s’avançant. 

Si,  mademoiselle,  c’est  le  jour...  Le  jour  de  la  déli- 
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vrance...  On  se  bat  près  de  la  ville...  C’est  ce  qui  fait 
cette  lueur...  On  vient  à notre  secours! 

DENISE 

Vrai!  C’est  vrai?  Père,  est-ce  vrai? 

d’hÉMELIN,  avec  force. 

Oui...  oui...  la  délivrance.  Ce  n’est,  peut-être, 
qu’une  question  d’heures...  Va  leur  donner  courage, 

va,  ma  fille...  (Elle  sort.  D’Hémelln  aussitôt  change  de  visage  et  se 
retourne  vers  Bernard.)  Bernard  ! Il  va  falloir  enlever  ce 
petit  cadavre  à sa  mère,  et  puis...  l’enterrer  là,  tout 
près...  n’importe  où...  dans  le  fossé! 

BERNARD 

Y a-t-il  du  linge  pour  l’ensevelir? 

d’hÉMELIN 

Le  linge  est  pour  les  blessés,  non  pour  les  morts; 
l’enfant  se  passera  de  linceul  ! 

BERNARD,  hésitant  à entrer. 

Pourvu  que  la  Bretonne  se  laisse  faire  ! S’il  faut  lui 
enlever  le  petit  de  force,  ça  ne  va  pas  être  commode. 

d’hÉMELIN 

Attendez,  mon  ami,  je  vais  avec  vous!  Nous  allons 
essayer  doucement,  tout  doucement...  (a  Gravier.)  Vous, 
veillez,  n’est-ce  pas...  surtout  de  ce  côté. 

(Le  consul  et  Bernard  entrent  dans  la  maison.  On  entend  les  lamen- 
tations qui  redoublent,  puis  qui  cessent.  Gravier  les  écoute  un 
instant,  puis  s’éloigne,  en  scrutant  l’horizon  vers  la  droite.  — 
Coups  de  canon  au  loin.  Le  jour  commence  à poindre.  — 
Loreau,  qui  dormait,  étendu  à terre,  commence  à s’agiter,  puis 
se  soulève  sur  un  coude  et  colle  son  oreille  à terre.) 
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LOREAU 

Qu’est-ce  qui  gratte  là-dessous?  Qu’est-ce  qui 
gratte,  là?  (I1  suit  une  piste  imaginaire.)  Là...  ici...  Ce  ïl’est 
pasunrêve!  Je  nedors pas,..  Non!  Je  n’entends  plus... 
Si...  Cela  court,  cela  grignote...  C’est  sous  la  terre, 
comme  une  taupe...  (Affolé.) une  mine  que  l’on  creuse... 
Nous  sauterions  tous...  (Secouant  Clément  qui  dort  près  de  lui.) 
Clément!  Clément!  Réveille-toi.  Tu  ne  m’entends  pas? 
Tu  dors? 

CLÉMENT 

Hein  ! quoi?  C’est  toi,  Loreau? 

LOREAU 

Réveille-toi...  (Montrant  le  sol.)  Écoute! 

CLÉMENT 

Qu’est-ce  que  tu  as? 


LOREAU 

Je  ne  peux  pas  dormir.  Je  crois  entendre  des 
choses...  Tu  ne  sais  pas,  j’ai  peur. 

CLÉMENT 

Bah  ! Tu  as  la  lièvre! 

LOREAU,  le  forçant  à écouter. 

Toi,  écoute! 

CLÉMENT,  écoutant. 

J’entends  le  canon,  là-bas. 
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LOREAU 

Ici,  SOUS  terre  ! 

CLEMENT,  se  penchant  contre  terre. 

Mais  non! 

LOREAU,  avec  fièvre. 

Moi,  j’entends...  Moi,  j’entends!  C’est  une  mine 
qu’on  creuse.  Il  faut  donner  l’alarme...  (Un  silence.)  Je 
n’entends  plus  rien...  Je  deviens  fou,  je  deviens  fou... 
Pourquoi  est-ce  que  j’ai  peur?...  Je  me  battais  bien, 
contre  eux...  Ils  pouvaient  attaquer!...  j’étais  là  pour 
répondre...  Mais  c’est  la  nuit,  quand  ils  nous  laissent... 
c’est  dans  le  silence... 


CLÉMENT 

Tu  as  faim.  Voilà  tout. 

LOREAU 

Oui,  peut-être...  cela  me  tire.  Des  hallucinations... 

CLÉMENT,  sortant  un©  bouteille  cachée. 

Tiens!  prends  cela...  bois  un  coup.  Ça  te  calmera... 
C’est  ce  qui  me  reste!  Partageons... 

LOREAU,  buvant. 

Oh!  merci...  — Tiens!  (I1  lui  repassé  la  bouteille.)  A toi  ! 
CLÉMENT,  buvant  à son  tour  et  vidant  la  bouteille. 

La  dernière  ! — Encore  une  que  les  Chinois  n’au- 
ront pas  ! Ni  ma  peau  ! ni  ma  bouteille  ! 

(Il  jette  au  loin  la  bouteille.  Elle  se  brise.  — A ce  bruit,  Kerdrec, 
qui  dormait  auprès  d’eux,  se  réveille  en  sursaut  en  poussant  un 
cri,  saute  sur  sa  baïonnette  et  la  lance  au  hasard.) 
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KERDREG,  criant,  affolé. 


Aux  armes  ! 

(Il  blesse  Clément  à l’épaule.) 

Ah! 

CLÉMENT,  blessé. 

(Morin  se  réveille  et  s’élance  vers  Kerdrec.  — Gravier  arrive  en 


courant.) 

LOREAU, 

saisissant  Kerdrec  à bras-le-corps. 

Malheureux! 

MORIN 

Tu  es  fou!  Qu’est-ce  qui  te  prend? 


Qu’y  a-t-il? 

GRAVIER 

KERDREG,  revenant  à lui  et  reconnaissant  Clément. 

Toi!  Toi...!  Qu’est-ce  que  j’ai  fait! 

LO  RE  AU,  à Clément 

^ « 

Tu  es  blessé? 

CLÉMENT 

Non!  Rien.  Plus  de  peur  que  de  mal. 

d’hÉMELIN,  sortant  du  consulat. 

Que  se  passe-t-il? 

KERDREG,  encore  ahuri. 

Je  ne  sais  pas.  Un  vertige...  J’ai  cru  que  c’étaient 
eux...  autour  de  moi...  je  les  entendais  hurler...  (Fon- 
dant en  larmes.)  Toi...  C’était  toi!  je  t’ai  blessé... 
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CLÉMENT 

« 

Eh!  tais-toi  donc!  Ce  n’est  rien. 


d’hémelin 

Vous  saignez? 

CLÉMENT 

Un  petit  coup,  dans  le  gras.  Ce  n’est  rien!  Si  je 
n’avais  pas  tant  fait  de  bruit  avec  ma  bouteille  ! 

KERDREG,  très  ému. 

Oh!  j’aurais  pu  te  tuer....  Je  ne  suis  qu’une  brute! 
une  brute  ! 

GRAVIER 

Calmez-vous,  Kerdrec! 

LOREAU 

Ce  n’est  pas  de  ta  faute  ! 

d’bémeltn 

L’affolement!  Trente-deux  jours  de  siège!  Allons, 
allons,  ce  n’est  rien.  Morin!  Veillez  par  là! 

(Morin  sort  par  la  droite.) 


KERDREG 

Oh!  tous...  autour  de  moi...  leurs  faces  jaunes,  gri- 
maçantes... Leurs  cris!  — Un  cauchemar! 

d’hémelin 


Nous  avons  tous  des  cauchemars. 
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KERDREC,  abattu. 

Si  on  se  tue  les  uns  les  autres,  maintenant... 

CLÉMENT 

Et  puis  après?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
faudra  bien  en  venir  là,  peut-être  ! et  ce  sera  peut-être 
moi  qui  te  la  casserai,  ta  caboche.  Tu  ne  veux  pas 
tomber  vivant  entre  leurs  mains? 

KERDREC 

Être  charcuté!...  Non! 

CLÉMENT 

Alors,  la  paix.  On  se  tuera  peut-être  ce  soir,  parce 
qu’on  est  des  amis  ! 

(D’Hémelin,  qui,  depuis  un  instant,  les  écoute,  les  arrête  d’un 
geste,  brutalement.) 

d’hémelin 

Mais  taisez- vous  donc!  Les  femmes  peuvent  en- 
tendre ! 

clément,  grommelant. 

Ah!  oui...  les  femmes! 

LOREAU 

Ça  rend  lâche,  d’avoir  des  femmes  autour  de  soi... 

KERDREC 

Ah  ! sans  elles... 

CLÉMENT 

Oui...  entre  hommes,  on  aurait  pu  faire  une 
trouée... 
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KERDREC 

Gagner  Tien-Tsin. 

LOREAU 

...  Faire  comme  Bornin,  Carel... 

CLÉMENT 

Comme  Robert,  comme  les  autres. 


KERDREC 

Ils  se  sont  sauvés,  eux! 


LOREAU,  furieux. 


Pour  moi,  j’en  ai  assez!  Trente-deux  jours  qu’on 
est  dans  les  transes,  qu’on  a faim...  (Montrant  la  plaine.) 
qu’on  les  entend  hurler  à la  mort...  J’aime  mieux 
me  battre. 

TOUS,  ensemble. 


Et  moi  donc!  — Parbleu,  oui...  — En  finir!  — Se 


battre  !... 


d’hémelIn 


Nous  en  sommes  tous  là,  mes  amis!  Moi  aussi, 
j’aimerais  mieux  me  battre  ! j’ai  été  à Gravelotte,  jadis 
— une  vraie  bataille!  — Aujourd’hui,  c’est  plus  dur! 
Il  faut  un  autre  courage!  11  n’y  a pas  seulement, 
comme  en  guerre,  à faire  respecter,  ici,  le  drapeau  de 
la  France... 

LOREAU 

La  France!  elle  s’occupe  bien  de  nous! 
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d’hémelin 

...  Il  y a des  faibles...  des  femmes,  des  enfants  à 
défendre  ! Il  y a un  devoir  sacré... 

CLÉMENT 

Moi  aussi,  j’ai  une  femme,  des  enfants...  Et  ils  ont 
besoin  de  moi!  et  je  voudrais  les  revoir! 


KERDREG 

Alors  sortons  d’ici  ! 


d’hémelin 

Sortir  d’ici!  Malheureux!  à deux  ^as  vous  seriez 
massacrés.  Et  si  même  vous  échappiez  aux  Boxeurs  qui 
nous  guettent  !...  tout  ce  pays  dévasté,  tout  un  peuple 
hostile...  Pas  un  toit,  pas  un  recoin  qui  ne  cache  un 
ennemi...  Les  puits  empoisonnés,  les  fleuves  charriant 
des  cadavres...  Où  mangerez-vous?  Où  boirez-vous? 

KERDREC 


Je  ne  sais  pas...  j’irai  devant  moi!  Ici,  je  deviens 
lâche... 

clément 

J’irai  devant  moi  et  j’en  tuerai  ! 


KERDREG 

Je  ne  crois  plus  à la  délivrance  ! 


LOREAU 

Eh  ! personne  n’y  croit  plus  ! 
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CLÉMENT 

Pas  même  vous,  monsieur  le  consul  ! 

d’hémelin 

Je  crois...  je  crois  qu’à  nous  sept  nous  les  tenons 
là,  depuis  plus  d’un  mois...  Et  ils  sont  des  centaines, 
se  ruant  au-devant  de  nos  balles,  poitrine  nue,  se 
croyant  invulnérables,  — fanatisés...  — Toute  leur 
furie  se  brise  contre  nous...  contre  nous  sept!... 
parce  que  nous  sommes  là,  unis,  disciplinés,  qu’ils 
ignorent  notre  nombre  — et  qu’il  y a en  nous  une 
force  plus  grande  que  le  courage  ! — Sortis  d’ici,  vous 
n’êtes  plus  que  des  hommes,  sept  hommes  contre  des 
milliers,  contre  une  foule  en  furie! 

CLÉMENT 

Mais  Carel,  Bornin... 

d’hémelin 

Ceux  qui  ont  tenté  de  fuir... 

é 

LOREAU 

Ils  sont  loin,  eux  ! 

CLÉMENT 

Us  sont  sauvés  ! 

d’hémelin 

Ils  sont  morts,  mes  amis...  Hier,  devant  le  canal, 
vous  ne  les  avez  pas  vus?  Des  Boxeurs  sont  passés 
tendant  vers  nous  au  bout  d’une  perche  un  panier  de 
jonc.  Dans  ce  panier  il  y avait  une  tête  coupée... 

(Un  silence  d’horreur.) 
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CLÉMENT 


Alors,  si  on  ne  peut  pas  sortir  d’ici,  qu’est-ce  qu’il 
faut  faire? 


KERDREG 


S’il  n’y  a plus  même  moyen  de  faire  savoir  à per- 
sonne au  monde,  ni  aux  siens,  ni  aux  alliés  qu’on  est 
ici,  vivants,  mais  qu’il  faut  du  secours,  qu’est-ce 
qu’il  faut  faire? 

LOREAU 


Quand  il  n’y  aura  plus  de  balles,  plus  de  riz,  plus 
d’eau...  qu’est-ce  qu’on  fera?  Dites-le? 


d’hémelin 

Alors,  mes  amis,  nous  nous  battrons  — et  je  ne 
céderai  pas  ma  place,  je  vous  le  jure  I 

(A  ce  moment  la  porte  du  consulat  s’ouvre.  Bernard  revient, 
accablé.) 

BERNARD 

Monsieur  le  consul  ! elle  est  comme  enragée  1 11  a 


fallu  l’enfermer. 

Et  le  cadavre? 

d’hémelin 

C’est  fait. 

\ 

BERNARD 

Vous  l’avez  jeté? 

d’hémelin 

BERNARD 

Oui. 


(Un  silence.) 
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KERDREG 

Elle  n'avait  plus  de  lait.  Le  petit  est  mort  de  faim. 

LOREAU 

J’en  avais  un  de  cet  âge-là  ! 

CLÉMENT,  montrant  le  poing  à la  Ville. 

Ah!  ils  nous  le  paieront! 


KERDREG 

Ahl  oui,  avant  de  mourir,  on  en  tuera,  on  en  tuera! 
LOREAU 

On  en  tue,  mais  c’est  de  trop  loin!  Je  voudrais  bien 
voir  leurs  sales  gueules  jaunes. 

(On  entend  au  lointain  un  cri  étouffé.) 

d’uémelin 

Silence  ! — Écoutez...  On  a crié. 


LOREAU 


Oui...  là!  tout  près! 


(Le  même  cri  plus  près.) 


GRAVIER 

Un  cri  de  blessé...  Morin  est  en  sentinelle! 

CLÉMENT 

Il  est  attaqué. 

d’hémelin 

11  aurait  tiré  pour  donner  l’alarme. 
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Alerte! 


VOIX  DE  MORIN,  au  loin. 


d’hÉMELIN,  prenant  le  fusil  de  Bernard. 

Votre  fusil...  Allons  voir... 


(Il  fait  signe  à Kerdrec  et  s’avance.) 


Alerte! 


VOIX  DE  MORIN,  plus  près. 


GRAVIER 


Attention!...  A genoux,  tous! 


(Tous  arment  leur  fusil  et  se  cachent  derrière  la  barricade.) 


MORIN,  accourant  et  leur  faisant  signe. 

Ne  tirez  pas  ! Ne  tirez  pas  ! 

d’uémeltn 

Qu’y  a-t-il  ? 

MORIN 


Un  homme  qui  rampait,  là...  dans  les  herbes., 
j’ai  vu... 

GRAVIER 

Un  Boxeur... 


Un  espion  ! 

Un  incendiaire... 


d’hémelin 

BERNARD 


Fallait  le  crever  ! 


CLÉMENT 
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MORIN 

Non!  un  Européen...  blessé,  couvert  de  sang!  Il  se 
traînait...  Je  crois...  je  crois  que  c’est  lui... 


Qui? 

d’hémelin 

MORIN 

Bornin!  J’ai  cru  le  reconnaître. 

TOUS 

Lui...  Lui!  Bornin...  Impossible! 


ILse  traînait.. 

MORIN 

. il  râlait!  C’était  comme  un  fantôme... 

Bornin!... 

KERüREG 

(La  plainte  se  rapproche.) 

Écoutez... 

CLÉMENT 

d’hémelin 

Allons  lui  porter  secours...  (Tous  se  précipitent.)  Non... 
Vous,  Kerdrec,  seulement.  Vous  autres,  veillez  parla... 

VOIX  DE  BORNIN 

A moi...  A moi...  Ah!  monsieur  le  consul... 

(Au  moment  où  le  consul  et  Kerdrec  vont  au-devant  de  lui,  Bornin 
s’est  relevé  d’un  suprême  effort  ; il  entre  et  vient  tomber  sur  le 
devant  du  théâtre,  si  vite  que  tous  se  reculent  effrayés. 


TOUS 

Lui...  Bornin!  Bornin... — Est-ce  toi? — D’où  viens-tu? 
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BORNIN 

Oh!  je  souffre!  je  souffre... 

(Tous  l’entourent.  Il  est  tombé  sur  ses  coudes,  couvert  de  sang  et 
de  poussière.  Et,  se  relevant  à demi,  il  montre  ses  deux  moi- 
gnons sanglants.) 

BORNIN 


Ils  m’ont  scié  les  poings...  Oh!  je  souffre!  Âchevez- 
moi! 


TOUS,  reculant  d’horreur. 

Malheureux!  Malheureux! 


(Un  long  silence.) 


CLÉMENT,  se  rapprochant. 

El  les  autres,  où  sont-ils? 

BORNIN,  râlant. 


Âh!...  ah! 

Robert? 

CLÉMENT 

Mort! 

BORNIN 

Garel? 

KERDREC 

Mort  ! 

BORNIN 

Jean-Louis? 

LOREAU 

BORNIN 

Mort!  Tous  morts...  massacrés...  suppliciés...  Et 

moi...  Ah!  (On  le  soutient,  et  d’un  reste  de  force,  vite,  fiévreuse- 
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ment,  il  parle.)  Carel,  je  Fai  vu  mourir...  On  lui  a arraché 
les  ongles,  crevé  les  yeux,  j’entends  ses  cris...  son 
appel...  Ah!  — Puis,  c’a  été  mon  tour... Ils  m’ont  tenu, 
sur  le  même  billot...  plein  de  son  sang...  Et  alors  mes 
deux  poings...  ils  m’ont  scié  les  deux  poings...  Et 
puis... 

TOUS 

Et  puis... 

BORNIN,  très  faible. 

Ah!  je  ne  sais  plus...  J’ai  entendu  du  bruit,  comme 
des  coups  de  canon...  Je  suis  revenu  à moi,  j’étais 
seul,  il  y avait  des  éclats  d’obus,  des  flaques  de  sang... 
J’ai  appelé  : Carel!  Et  j’ai  cherché  son  corps...  Son 
corps...  plus  rien...  des  débris...  Il  y en  avait  ici,  il  y 
en  avait  là...  Il  y en  a sur  moi! 


Ah! 


TOUS,  s’écartant,  épouvantés. 


d’hémelin 

Bornin!  Bornin!  Courage... 


MORIN 

Va,  mon  vieux  ! nous  te  sauverons  ! 


BORNIN,  hurlant. 

Ah!  mes  mains... 


Courage  ! 


d’hémelin 

BORNIN 


Mes  mains!  Mes  mains.  Ah!  Ah! 
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CLÉMENT 

Nous  te  soignerons,  va!  mon  vieux!  Nous  te  gué- 
rirons... 


BORNIN 


Mes  yeux  ne  guériront  pas  de  ce  qu’ils  ont  vu.  Si 
vous  saviez...  j’ai  vu...  une  femme,  du  couvent  des 
Lazaristes...  ils  l’ont  prise,  liée,  garrottée...  ils  lui  ont 
arraché  les  ongles...  aux  pieds,  aux  mains...  et  puis... 
— oh!  ces  cris!...  — leurs  tenailles  chauffées  au 
rouge...  ils  lui  ont  arraché  la  langue, ils  lui  ont  arra- 
ché les  seins...  (Râlant.)  Ah!  ah! 

(Sa  tête  retombe.) 

d’hémelin 

Bornin  ! 


BORNIN,  dans  un  dernier  effort. 

Monsieur  le  consul!  je  me  suis  traîné  jusqu’ici  pour 
vous  dire...  Ils  sont  là... 


d’hémelin 

Où  cela? 

BORNIN 

Tout  près,  le  long  du  canal...  des  milliers,  des  mil- 
liers...  ils  se  cachent  dans  les  herbes...  Ils  remplissent 
toute  la  plaine. . . Il  n’y  a plus  d’espoir.  On  ne  peut  plus 
fuir...  Vous  êtes  perdus...  Alors... 


Alors? 


d’hémelin 

BORNIN 


Alors...  songez  à Carel,  à moi...  à tous!  Ne  vous 
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laissez  pas  prendre  vivants...  Oh!  non...  pas  vivants! 
pas  vivants...  pas  vivants! 

(Il  retombe.  Tous  se  précipitent,  le  relèvent  à demi.) 
MORIN,  le  regardant,  terrifié. 

Oh  ! ces  yeux  ! 

LOREAU 

Tout  vitreux! 

d’hémeltn 

Borninl  Bornin! 

CLÉMENT 

Il  ne  répond  plus... 

GRAVIER,  le  touchant. 

Le  cœur  a cessé  de  battre 


Mort! 


d’hémelin 


Mort. 


gravier 

(Tous  se  relèvent  et  se  découvrent.) 


d’hémelin 

Que  ceux  qui  croient  en  Dieu  prient  pour  lui!  (Long 

silence,  le  temps  d’une  prière,  Kerdrec  seul  a fait  le  signe  de  la  croix.  — 
Le  consul,  alors,  montrant  le  cadavre  :)  ClélUent  ! KerdreC  ! 
(Kerdrec  et  Clément  soulèvent  le  cadavre  et  l’emportent  lentement.  — 
Tous  suivent,  dans  un  profond  silence.  Gravier  et  d’Hémelin  s’arrêtent 
laissent  partir  les  autres  et,  restés  seuls,  face  à face,  se  regardent  sans 
oser  se  parler.  Puis,  d’Hémelin  à voix  basse  :)  VouS  avCZ  en- 
tendu... mon  ami!  — Plus  d’espoir. 
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GRAVIER,  sombre. 

Cette  fois,  c’est  la  fin  ! 

d’hÉMELIN,  parvenant  à peine  à articuler  les  mots. 

Et  quelle  fin!  Alors...  j’ai  un  service...  atroce...  à 
vous  demander. 

GRAVIER 

A moi  ! 

d’hemèlin 

Vous  seul  I Moi,  je  ne  pourrais  pas  ! Moi,  mes  mains 
trembleraient...  Ce  serait  monstrueux...  Et  pourtant 
je  ne  veux  pas  qu’ils  la  prennent  vivante...  Vous,  mon 
ami... 

gravier,  suivant  le  regard  du  consul  vers  le  consulat,  oü 
est  enfermée  sa  fille,  à voix  morte. 

Moi... 

d’hémelin 

Vous  seul... 

gravier,  épouvanté. 

Oh  ! pas  moi  ! pas  moi  ! 

d’hémelin 

Vous!  ohl  je  vous  en  supplie...  je  vous  en  supplie... 

GRAVIER 

Mais  je  ne  pourrais  pas  !...  Songez...  Ici...  à cette 
même  place...  Denise!  c’était  ici...  Je  lui  ai  parlé 
d’espoir...  d’avenir...  je  lui  ai  avoué...  On  devait  vous 
le  dire,  plus  tard...  Je  lui  ai  dit  que  je  Faim... 


LA  DERNIÈRE  T^ORTURE 


201 


d’hÉMELIN,  atterré. 

Vous!  VOUS  aimiez  ma  fille...  vous,  Georges!  (Une 

seconde  d’attendrissement,  puis,  hagard  :)  AlorS,  il  faut  (jue  CC 
soit  moi...  moi,  son  père...  (I1  s’arrête,  puis,  sombre,  mais 
résolu.)  Je  ne  veux  pas  qu’elle  tombe  vivante  entre  leurs 
mains...  non!  pas  vivante!...  pas  vivante!... 

(Une  détonation  retentit.  Gris.  Tous  reviennent  d’un  bond  sur  le 
théâtre.  Fusillade  dehors.) 

GRAVIER,  commandant. 

Couchez-vous!  — Joue!  Feu! 

(Tous  les  hommes  sont  blottis  derrière  les  barricades,  et  tirent.  Des 
coups  de  feu  répondent  au  loin.  Entre  les  éclats  de  fusillade  on 
entend  les  hurlements  des  Boxeurs,  les  cris  : Châ!  Châ!  les 
coups  de  gong,  les  tintements  de  clochettes.) 

BERNARD,  au  consul,  seul  resté  debout. 

Prenez,  garde  monsieur  le  consul  ! On  tire  sur  vous  ! 

d’hémelin 

Ils  visent  mal  ! 

(Une  halle  siffle  au  ras  de  là  barricade.) 
MORIN 

Pas  si  mal. 

LOREAU] 

Ils  rectifient  leur  tir. 

KERDREC 

Ils  touchent  les  cassines... 

(Le  bruit  augmente.  Déplus  en  plus,  les  cris  de  Châ!  ChâflQS  coups 
de  gong  et  les  clochettes  retentissent.) 
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, BERNARD 

Ils  passent  le  canal. 


CLÉMENT 

Là!  Tenez...  ras’antles  murs. 

GRAVIER 

Tirez  dans  les  herbes  ! 

LOREAU5  abandonnant  son  poste 

Nous  sommes  débordés  I 

d’hémelin 

Il  en  vient  de  partout. 


GRAVIER 

La  meute  approche... 


(Bruit  de  canon.) 


TOUS 

Par  ici...  — Par  ici...  — Face  à droite!...  Les  voilà 
Les  voilà! 


(Nouveau  coup  de  canon  qui  éclate  tout  près.) 


d’hémelin 

Ah!  du  canon  maintenant! 

GRAVIER 

Perdus...  On  ne  peut  plus  tenir! 

d’hémelin 

Descendez...  Aux  cassines!  ne  restez  pas  ici... 
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LOREAU,  s’élançant. 

En  avant,  nom  de  Dieu  ! 


KERDREG,  MORTN,  BERNARD 

En  avant! 


KERDREG 

Foutus...  mais  j’en  tuerai!... 


LOREAU 

Ils  paieront  cher  ma  peau. 

(Tous  poussent  un  grand  cri  : En  acant!  et  s’élancent.  — Seuls, 
dans  la  fusillade  croissante,  Gravier  et  le  consul  restent  en 
arrière.) 

GRAVIER 

Ne  restez  pas  là,  monsieur  le  consul... 

d’hémelin 

Ah  ! laissez-moi  ! 

gravier 

Vous  allez  vous  faire  tuer... 


d’hémelin 

Vous  n’avez  plus  qu’à  mourir,  vous  ! (I1  le  repousse  bru- 
talement et,  seul  ;)  Mais  moi...  moi...  Ah!  Denise! 

(Un  boulet  de  canon  éclate  sur  la  scène  même.  La  porte  du  con- 
sulat vole  en  éclats.  On  entend  le  cri  des  femmes  épouvantées 
(jui  se  sauvent,  et  une  d’elles,  blessée  à mort,  vient  tomber  sur 
les  marches  du  consulat.  — Denise,  affolée,  se  précipite  dans  les 
bras  de  son  père.) 


DENISE 

Père!  père!  Au  secours!  Au  secours... 
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Tu  es  blessée? 
Fuyons...  fuyons. 


d’hémelin 

DENISE 
j’ai  peur  ! 


Denise  ! 


d’hémelin 


DENISE 

Oh!  père!  père,  sauve-moi...  Les  Boxeurs!  Sauve- 


moi... 


d’hémelin 

Te  sauver...  oui...  oui... 


DENISE 

Ce  sont  eux!...  (Au  loin,  cris  de  blessés  et  fusillade  plus  près.) 

Ah!  ces  cris!...  On  s’égorge...  Père!  sauve-moi!  Ce 

sont  eux!...  (Elle  se  cache  dans  ses  bras.) 

1 

d’hémelin,  la  tenant  enlacée. 

N’aie  pas  peur...  n’aie  pas  peur...  Denise...  ma 
petite  Denise... 

DENISE 

Sauve-moi  ! sauve-moi  ! ■ 

d’hémelin 

Te  sauver...  Oui,  te  sauver...  Denise...  ma  petite 
Denise  ! 

(Lentement,  de  la  main  droite,  il  a tiré  son  revolver,  et  par  der- 
rière, il  amène  l’arme  à la  nuque  de  sa  fille,  et  tire.  Sans  un  cri, 
tenant  toujours  son  père  embrassé^  Denise  se  raidit  et  sa  tête 
retombe.  — La  fusillade  continue,  puis,  soudain,  se  ralentit, 
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s’arrête.  — Un  silence.  — D’Hémelin  soutient  toujours  sa  fille  morte 
entre  ses  bras.  — Et  soudain,  très  loin,  indistinct  d’abord,  un 
clairon  retentit.  Le  bruit  s’approche.  On  distingue  les  tambours, 
des  cris  lointains,  de  nouveaux  coups  de  feu.  — C’est  la  charge. 
— Une  rumeur  croissante  : Les  alliés!  les  alliés!) 

VOIX  DE  KERDREC,  MORIN,  BERNARD,  CLÉMENT,  au  dehors. 

Les  alliés!  Sauvés!  Sauvés!  Les  alliés... 

(Clairons,  tambours,  la  charge  se  rapproche.  — Gravier,  blessé, 
épuisé,  rentre  en  scène  et  se  précipite  au-devant  du  consul.) 

GRAVIER 

Monsieur  le  consul!  Monsieur  le  consul!  Sauvés... 
Les  alliés...  les  alliés... 

(Il  s’arrête  net  devant  d’Hémelin  immobile,  qui  tient  toujours  sa 
fille  entre  ses  bras.) 

d'HÉMELIN,  fou,  balbutiant. 

Sauvés...  sauvés... 

(Et  il  laisse  tomber  sa  fille  sur  le  sol,  tandis  qu’une  grande  rumeur 
se  mêlant  aux  clairons  et  tambours  de  la  charge,  salue  l’arrivée 
et  le  triomphe  des  troupes  européennes.  — Le  rideau  baisse  len- 
tement.) 
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LEGHEVALLIER,  juge  d’instruction, 
mise  soignée,  élégante,  35  ans.  Divers. 

POIREL,  greffier  de  la  Morgue,  tout 
habillé  de  noir,  calotte  de  velours, 

lunettes,  50  ans Alexandre  fils. 


Un  Garde  municipal,  tenue  de  service. 

Deux  Garçons  de  la  Morgue,  longues  blouses  en  toile  bise, 
casquettes  aux  armes  de  la  Ville  de  Paris. 


SUR  LA  DALLE 


La  scène  représente  une  salle  du  greffe  de  la  Morgue  dans 
laquelle,  après  la  confrontation,  on  fait  passer  l’accusé  pour 
l’interroger  une  dernière  fois. 

Ameublement  sommaire.  — A gauche,  au  premier  plan,  une 
petite  table;  de  chaque  côté  de  cette  table,  deux  chaises  sur 
lesquelles  sont  assis  le  juge  et  le  greffier.  — Portes  au  fond 
et  à gauche.  — Une  large  baie  vitrée  au  deuxième  plan  à 
droite,  donnant  sur  la  salle  des  morts.  Près  de  cette  table, 
la  Dalle,  longue  table  de  marbre,  semblable  à une  table 
d’opération.  Près  de  la  Dalle,  un  escabeau.  — Le  fond  de 
la  salle  est  blanchi  à la  chaux.  — Une  affiche  attire  l’œil  ; 
on  y lit  : « Règlement  de  la  Morgue  ».  — Porte  à droite, 
premier  plan,  par  laqueller on  amène  les  prévenus. 

Le  jour,  pendant  tout  l’acte,  diminue  peu  à peu. 

Au  lever  du  rideau,  Lechevallier  est  assis  derrière  la  petite 
table;  il  a devant  lui  sa  serviette  et  son  chapeau  haut  de 
forme.  A côté  de  Lechevallier,  le  greffier  Poirel  écrit,  suivant 
du  coin  de  l’œil,  la  conversation  entre  Lechevallier  et  Ber- 
land qui  se  tient  debout  devant  le  magistrat.  Au  fond  de  la 
scène,  un  municipal  surveille  les  mouvements  de  Berland. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LECHEVALLIER,  POIREL,  BERLAND,  un  Municipal 

LECHEVALLIER,  continuant. 

...  Alors,  Berland,  c’est  tout  ce  que  vous  trouvez 
pour  votre  défense? 
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BERLAND 

Quéque  vous  voulez  que  je  vous  dise  !...  J’me  sou- 
viens plus...  j’étais  saoul... 

r- 

LECHE  VALLIER 

Vous  VOUS  refusez  à dire  l’emploi  de  votre  temps 
pendant  la  nuit  du  17  novembre?... 

BERLAND,  têtu. 

J’étais  saoul... 

LECHEVALLIER 

Naturellement...  c’est  votre  système.  Prenez  garde, 
Berland,  il  est  dangereux...  Vous  y jouez  votre  tête..» 
(Un  temps.)  Allons,  Berland,  dans  votre  intérêt  même,  je 
vous  conseille  d’avouer. 

BERLAND,  cynique. 

De  quoi? 

LECHEVALLIER 

...  I)’avouer.  C’est  vous  qui  avez  assassiné,  pour  le 
voler,  le  soldat  Mangin... 

BERLAND,  haussant  les  épaules. 

Oh!  là!  là!...  Vous  répétez  toujours  le  même  boni- 
ment! 

LECHEVALLIER 

Berland,  l’aveu  même  de  votre  crime  pourrait  vous 
valoir  l’indulgence  du  jury. 

BERLAND,  ricanant. 

J’ia  connais,  celle-là.... 
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LECHEVALLIER 

Douteriez-vous  de  ma  parole?... 

BERLAND 

D’abord,  j’ai  pas  d’aveu  à faire...  Si  c’est  moi  qui  ai 
suriné  le  soldat  Mangin,  faut  le  prouver...  vous  pou- 
vez pas...  vous  êtes  trop  « manche  » pour  ça... 

LECHEVALLIER,  interloqué. 

Manche! 

POIREL,  cessant  d’écrire,  avec  un  sourire,  à voix  basse. 

Ça  veut  dire  inexpérimenté,  monsieur  le  juge. 

LECHEVALLIER,  sec. 

Merci...  (A  Berland.)  Enfin,  Berland,  votre  système  ne 
tient  pas  debout.  Tout  vous  accuse  : votre  disparition 
après  le  meurtre,  votre  attitude  lorsqu’on  vous  arrête, 
les  propos  que  vous  tenez  aux  gendarmes... 

BERLAND 

C’est  pas  des  preuves  !... 

LECHEVALLIER 

Si...  des  preuves...  (Cherchant.)  morales.  EL  tout  à 
l’heure,  au  cours  de  la  confrontation  avec  le  cadavre, 
vous  avez  manifesté  la  plus  vive  émotion...  vous  avez 
pâli... 

BERLAND,  se  défendant  pied  à pied. 

Moi,  j’ai  pâli?...  Moi,  de  l’émotion?...  Vous  avez  vu 
ça,  vous? 


26 


302 


THÉÂTRE  D’ÉPOUVANTE 


LECHE VALLIER,  essayant  de  l’intimider. 

Vous  n’avez  pas  osé  regarder  votre  victime  en  face 
quand  on  a soulevé  le  drap  qui  la  couvrait.. 


BERLAND,  ricanant. 

J’aime  pas  les  macchabés...  Et  puis,  c’était  pas 
d’I’émotion...  Depuis  c’matiri  j’ai  rien  pris...  Alors, 
j’ai  Tventre  creux...  Quand  j’ai  pas  bu,  moi,  j’ai  la 

tremblotte...  (Soudain,  se  précipitant  sur  le  juge.)  Et  puis  j’ai 

aussi  comme  une  envie  de  vous  casser  la  gueule... 


L'i'X  HE  VALLIER  , se  levant  et  se  reculant,  effrayé,  pendant  que  Poi- 
rel  et  le  municipal  se  précipitent  sur  Berland. 

Saisissez-le...  quelle  brute!  (Un  temps.  Remettant  sa  ser- 
viette et  son  chapeau  en  place,  après  l’avoir  brossé  de  la  main.)  Il  a 
éreinté  mon  chapeau!  (Revenant  s’asseoir  ainsi  que  Poirel.) 
Vous  ne  nous  faites  pas  peur...  (Furieux.)  Une  dernière 
fois  vous  ne  voulez  pas  avouer?...  (Un  temps.)  Vous  ne 
voulez  pas  avouer? 

BERLAND,  maintenu  à vue  par  le  municipal. 

J’dirai  plus  rien...  j’en  ai  assez...  j’suis  fatigué... 

LEGHEVALLIER,  exaspéré. 

Alors,  foutez-moi  le  camp!...  Allez!  garde,  emme- 

nez-moi  ça...  (Le  garde  saisit  Berland  et  lui  remet  les  menottes.) 

Ne  repartez  pas  au  dépôt  avant  que  j’en  aie  donné 
l’ordre. 

LE  MUNICIPAL,  saluant. 

Bien,  monsieur  le  juge. 
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POIREL,  bas  au  juge. 

Interrogez-le  encore,  monsieur  le  juge,  c’est  le  mo- 
ment d’insister. 

LECHEVALLIER,  se  levant. 

Je  ne  vous  demande  rien...  je  sais  mon  métier. 

(Le  municipal  et  Berland  sortent  par  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  II 

LECHEVALLIER,  POIREL 

(Lechcvallier  remet  des  papiers  dans  sa  serviette,  prend  son  chapeau  que 
Berland  a bousculé,  le  brosse  avec  soin.) 

LECHEVALLIER 

Quelle  brute  !...  11  a éreinté  mon  chapeau.  (Un  temps.) 
Il  fait  un  froid  de  chien,  ici...  (Frissonnant.)  Brr... 

POIREL 

Si  monsieur  le  juge  voulait  me  permettre  un  con- 
seil... un  tout  petit  conseil... 

LECHEVALLIER,  se  levant  et  prenant  sa  serviette. 

Greffier,  je  suis  très  pressé...  Il  doit  être  tard... 

POIREL,  regardant  sa  montre. 

Non,  cinq  heures... 

LECHEVALLIER,  mettant  son  pardessus  qui  était  posé  sur  l’escabeau 
P acé  près  de  la  dalle. 


J’aurais  cru... 
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POIREL,  l’aidant  et  l’accompagnant. 

11  fait  si  sombre  ici!...  Excusez-moi,  a’était  dans 
votre  intérêt...  (So  reprenant.)  dans  l’intérêt  de  la  jus- 
tice... En  ma  qualité  d’ancien  agent  de  la  Sûreté... 
j’en  ai  tant  vu  !... 

LECHE VALLIER,  s’arrêtant  sur  le  seuil  delà  porte  de  gauche 
au  moment  où  il  va  sortir. 

Vous  faisiez  partie  de  la  Sûreté? 

POIREL 

Oui,  monsieur  le  juge. 

LECHEVALLIER,  intéressé. 

Tiens!...  11  y a longtemps?... 

(Il  redescend.) 

POIREL,  souriant. 

Ah!  oui,  il  y a longtemps!...  Monsieur  le  juge  a 
peut-être  entendu  parler  de  moi  tout  de  même...  (Très 
simplement.)  Je  suis  Poirel...  l’inspecteur  Poirel. 

LECHEVALLIER,  posant  sa  serviette  sur  la  table. 

Le  fameux  Poirel! 

POIREL,  modeste. 

Lui-même! 

LECHEVALLIER,  continuant. 

...  La  terreur  des  criminels... 

POIREL,  avec  un  soupir. 

Je  l’étais,  monsieur  le  juge... 
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LEGHEVALLIER 

Fichtre!  je  crois  bien  que  j’ai  entendu  parler  de 
vous  et  de  vos  exploits...  vous  êtes  un  policier  très 
fort... 

POIREL,  modeste. 

Oh!  monsieur  le  juge...  • 

LEGHEVALLIER,  s’enthousiasmant. 

Vous  avez  toujours  été  merveilleux  d’habileté  et  de 
courage...  Je  me  rappelle  encore  l'affaire  du  cime- 
tière de  Pantin,  quand  vous  avez  arrêté  à vous  seul  les 
deux  frères  Georges... 

POIREL,  souriant. 

Ça  n’a  pas  été  commode. 

LEGHEVALLIER 

Vous  avez  reçu  huit  coups  de  couteau  sans  bron- 
cher... sans  lâcher  votre  prise... 


POIREL,  bon  enfant,  rectifiant. 

Neuf,  monsieur  le  juge...  neuf. 

LEGHEVALLIER,  lui  serrant  la  main. 

C’est  très  beau,  ce.  que  vous  avez  fait  là...  C’est 
héroïque  ! 

POIREL,  après  un  temps. 

Monsieur  le  juge  n’a  plus  besoin  de  moi?... 

(Mouvement  de  sortie.) 

26. 
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LEGHEVALLIER 

Vous  êtes  pressé?...  Une  cigarette?... 

(Il  tend  son  porte-cigarettes.) 

POIREI^ 

Non...  merci...  (ii  sort  une  tabatière?)  J’aime  mieux  la 
prise...  (Il  sourit.)  J’en  ai  l’habitude... 

(Il  fait  le  geste  d’empoigner  quelqu’un.) 

LEGHEVALLIER,  riant. 

Ah!  oui,  très  drôle!  (Poirei  prise,  Lechevallier  fume.  — Un 
temps.)  Pourquoi  diable  avez-vous  quitté  la  Sûreté  pour 
venir  ici...  à la  Morgue?.,.  Je  ne  pourrais  pas  y vivre 
quand  même  on  me  couvrirait  d’or...  Il  y a comme 
une  odeur  de  cadavre  qui  suinte  à travers  les  murs. 
Brrl...  C’est  horrible!... 

POIREL,  avec  bonhomie. 

On  s’y  fait!...  La  profession  de  concierge  des  morts 
sans  domicile  en  vaut  bien  une  autre.  Et  puis,  mes 
locataires  ne  sont  pas  gênants...  Ils  ne  font  pas  beau- 
coup de  bruit,  les  pauvres!...  Je  vieillis  doucement, 
tranquillement,  au  milieu  d’eux,  en  attendant  qu’à 
mon  tour,  je  prenne  la  dalle. 

LEGHEVALLIER 

La  dalln  ? 

POIREL,  montrant  la  table  de  marbre. 

Car  nous  la  prendrons  tous;  vous  la  prendrez  aussi, 
monsieur  le  juge. 
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LECHEVi\LLÏER,  protestant. 

Ah!  permettez!... 

POIREL 

Oh  !...  dessus  ou  dessous  !... 

(Il  esquisse  un  mouvement  de  sortie.) 

LECHEVALLIER,  le  retenant. 

Attendez-donc!  vous  êtes  bien  pressé  I...  (Un  temps.) 
Vous  avez  assisté  à la  confrontation...  à l’interroga- 
toire... Que  pensez-vous  de  ce  jeune  bandit? 

(Il  montre  la  droite.) 

POIREL 

Berland?... 

LECHEVALLIER 

Oui...  Entre  nous,  vous  avez  dû  vous  apercevoir 
que  j’en  étais  à ma  première  instruction... 

POIREL,  faisant  l’étonné. 

Non! 

LECHEVALLIER,  souriant. 

Vous  êtes  bien  bon...  J’étais  sous-préfet...  on  m’a 
nommé  juge,  il  y a un  mois,  et  je  suis... 

POIREL,  ironique. 

Vous  êtes  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  un  magistrat 
de  carrière. 

LECHEVALLIER,  n’ayant  pas  l’air  d’entendre. 

Je  comptais  sur  un  petit  dossier  insignifiant...  V’ian  ! 
on  me  colle  cette  affaire  ! 
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POIREL 

Affaire  délicate  ! 

LECHEVALLIER 

J’espérais  m’en  tirer  en  l’absence  de  l’avocat  qui 
s’est  fait  excuser...  mais  cette  canaille  de  Berland  ne 
veut  pas  avouer...  C’est  incroyable  !... 

(Il  jette  sa  cigarette  sur  la  table.) 

POIREL 

Dame  ! mettez-vous  à sa  place  !... 

LECHEVALLIER 

Est-ce  qu’ils  sont  tous  comme  ça,  les  coupables  ? 

POIREL,  rectifiant. 

Prévenus,  monsieur  le  juge;  on  n’est  coupable 
qu’après  le  verdict. 

LECHEVALLIER 

Oui...  prévenus...  je  voulais  dire  prévenus.  (Faisant 
une  plaisanterie.)  Ceux  qu’on  prévient  qu’ils  sont  cou- 
pables... (Tous  deux  se  mettent  à rire.)  Si  j’avaîs  SU  que  je 
rencontrerais  au  début  de  ma  carrière  de  magistrat 
des  gaillards  de  cette  force,  je  serais  resté  dans  les 
préfectures...  Carvous  savez,  ilestde  première  force... 
il  n’a  pas  bronché...  il  n’a  pas  du  tout  pâli...  ce  n’est 
pas  vrai,.,  je  le  disais  pour  l’intimider... 


J’ai  bien  vu. 


POIREL 
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LECHEVALLIER,  continuant. 

...  Ça  n’a  pas  pris. 

POIREL 

Vous  vous  êtes  peut-être  un  peu  trop  pressé  de  le 
renvoyer... 

LECHEVALLIER 

Il  y avait  une  demi-heure  que  je  l’interrogeais... 

POIREL 

Vous  avez  entendu  ce  qu’il  a dit  : « J’suis  fatigué.  » 
C’était  le  moment  de  revenir  à la  charge. 

LECHEVALLIER 

J’étais  fatigué  aussi,  moi  î 

POIREL,  le  regardant  par-dessus  ses  lunettes  avec  un  sourire  moqueur. 

Évidemment!...  (Lui faisant la  leçon.)  Voyez-vous,  mon- 
sieur le  juge,  quand  un  prévenu  est  fatigué,  il  est 
bien  près  d’avouer.  Il  n’y  a qu’à  le  pousser  un  peu... 

LECHEVALLIER,  après  réflexion. 

Voyons...  pour  vous,  c’est  sûrement  lui  qui  a fait 
le  coup  ? 

POIREL 

Il  n’y  a aucun  doute  là-dessus... 

LECHEVALLIER,  se  promenant  de  long  en  large,  agité. 

Alors,  c’est  embêtant...  Pas  de  preuves!  pas 
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d’aveux!...  je  vais  être  obligé  de  le  relâcher  dans  quel- 
ques jours. 

POIREL 

Sûrement. 

LEGHEVALLIER 

Ce  crime  a fait  beaucoup  de  bruit.  Si  Berland  béné- 
ficie d’un  non-lieu,  me  voilà  mal  noté...  articles  de 
journaux...  avancement  coupé...  C’est  déplorable! 

POIREL 

Déplorable  ! 

LEGHEVALLIER,  vivèment. 

D’ailleurs,  sans  tenir  compte  de  considérations 
toutes  personnelles,  ce  Berland  est  une  bête  fauve 
que  je  lâche  sur  la  société...  c’est  navrant  ! (Un temps. — 
Regardant  Poirei.)  Voyons,  Poirel,  VOUS  qui  avez  tant  de 
trucs  dans  votre  sac,  vous  ne  pourriez  pas  m’en 
indiquer  un  pour  tomber  ce  gaillard-là?... 

POIREL,  réfléchissant. 

Je  ne  vois  pas...  C’est  pas  facile...  Ça  a beau  être 
une  jeune  gouape,  il  a dû  souvent  avoir  affaire  à la 
justice  de  son  pays...  il  la  connaît  dans  les  coins  !... 

LEGHEVALLIER,  faisant  la  grimace. 

Il  a une  sale  gueule  ! 

POIREL 

Gueule  ravagée,  gueule  d’alcoolique! 
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LECOEVALLIER 

Alcoolique  invétéré  !...  Vous  avez  vu,  tout  à l’heure... 
il  m’a  effrayé  ! J’ai  cru  qu'il  allait  être  pris  d’une  crise 
de  délirium  ou  d’une  attaque  d’épilepsie...  C’est  très 
dangereux... 

POIREL,  toujours  pensif. 

Oui...  (Soudain.)  Ah! 


Quoi  donc? 


LECHEVALLIER 


POTREL,  réfléchissant. 


Tiens...  tiens...  (A  Lechevaiiier.)  Vous  parlez  de  crise... 
d’attaque...  ça  me  fait  penser  à...  (Un  temps.)  Oui,  ça  me 
donne  une  idée...  Oh  ! une  idée  extraordinaire!  Elle  vaut 
ce  qu’elle  vaut...  (Gomme  à lui-même.)  Mais  un  alcoolique,  ça 
n’a  pas  le  cerveau  très  solide...  surtout  après  boire... 


Alors?... 


LECHEVALLIER,  intéressé. 
POIREL 


Alors,  laissez-moi  faire...  ça  peut  rater...  dame!  je 
ne  suis  sûr  de  rien...  Enfin  ! on  peut  toujours  essayer... 


LECHEVALLIER,  lui  serrant  la  main. 

Ah  ! Poirel  ! 

POIREL 

Laissez  donc...  Ça  me  fait  plaisir!  ça  me  rappelle 
mon  ancien  métier...  les  émotions...  le  danger.  . le 
bon  temps  !...  (Regardant  autour  de  lui.)  Ah  ! VOyOnS... 
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LECHEVALLIEH 

Vous  m’intriguez  ! 

POIREL 

Je  vous  demande  une  minute  de  recueillement... 
(A  lui-même.)  Voyous,  l’uniforme  du  soldat  Mangin  est 
resté  sur  le  corps...  je  l’aurai  facilement...  (ii  examine 

longuement  autour  de  lui,  ouvre  la  porte  du  fond,  regarde  à droite  dans 
le  corridor,  la  referme  ; il  va  ensuite  à la  fenêtre,  l’entr’ouvre  légère- 
ment, mesure  la  dalle  des  yeux,  s’étend  tout  de  son  long  dessus,  puis  se 
relevant  et  regardant  le  jour  qui  baisse.)  On  y VOit  à pcinC...  c’cSt 

parfait... 

LEGHEVALLIER,  naïvement. 

Mais...  vous  ri’allez  pas  vous  mettre  là-dessus?... 

POIREL,  l’interrompant. 

Laissez...  laissez!  Maintenant,  monsieur  le  juge, 
placez-vous  un  instant  derrière  cette  porte...  (ii  désigne 
celle  de  droite.)  pour  voir  si  on  entend  tout  ce  qui  se  dit 

ici...  (Le  juge,  exécutant  ce  que  lui  demande  Poirel,  sort  rapidement 
à droite.  — Poirel,  parlant  à voix  haute,  disant  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  :) 

Bonjour,  monsieur  le  juge...  vous  allez  bien?...  et 
chez  vous?...  votre  petite  famille?... 

LEGHEVALLIER,  rentrant. 

On  entend  très  bien. 

POIREL,  enchanté. 

Bon  1 — Ah!  maintenant...  (Appelant  à gauche,  t pian.)  Garde  ! 
(Un  garde  entre.)  Allez  me  chercher  à côté  une  bouteille 
d’absinthe  et  deux  verres...  Vite,  dépêchez-vous!... 

(Le  garde  s’éloigne.) 
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LECHEVALLIER,  à part,  de  plus  en  plus  intrigué. 

Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  préparer? 

POIREL,  à voix  très  basse  et  très  vite. 

Maintenant,  voici  l’ordre  et  la  marche  du  pro- 
gramme... Vous  allez  donner  l’ordre  de  ramener  Ber- 
land dans  cette  salle... 

LECHEVALLIER 

Ah!  je  ne  le  renvoie  pas  au  Dépôt? 

POIREL 

Non...  pas  encore...  Vous  l’enfermerez  ici...  puis 
vous  irez  vous  poster  derrière  cette  porte..  (ii  montre  la 
droite.)  pour  noter  tout  ce  qu’il  dira... 

LECHEVALLIER 

Bien...  et  vous? 

POIREL 

Moi?  (Regardant  la  dalle  et  souriant.)  Vous  OCCUpez  paS  de 
moi;  je  trouverai  toujours  à me  caser...  (Lechevaiiier  sort 

à droite.  A ce  moment  entre  un  garde,  avec  les  bouteilles  et  les  verres.) 

Débouchée?...  Bon!...  Les  deux  verres?...  Ça  va!... 
Merci!...  (Regarde  sort.)  Berland  est  un  malin...  il  faut 
prendre  ses  précautions!...  (ii  verse  un  peu  d’absinthe  dans 
chaque  verre  et  la  jette  ensuite.)  Comme  Ça  nOUS  aurOnS  l’air 

d’avoir  pris  l’apéritif,  monsieur  le  juge  et  moi...  (ii  re- 
pose les  verres  sur  la  table.  Soudain  entendant  du  bruit  :)'  Attention  ! 
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(lise  dirige  vers  la  porte  du  fond  et  jetant  un  regard  à droite.)  A JHOUS 

deux,  mon  gaillard  1... 

(Il  sort.  — La  scène  reste  vide  un  long  temps.  Un  gardien  de  la 
Morgue  entre  de  gauche  avec  une  lanterne  allumée,  qu’il 
accroche  au  mur  ; puis  il  sort.  On  entend  un  bruit  de  voix  et  par 
la  porte  de  droite  entre  Berland,  bousculé  par  un  municipal. 
Sans  mot  dire,  le  garde  le  pousse  violemment  dans  la  salle  et 
se  retire  en  fermant  derrière  lui  la  porte  au  verrou.  On  entend 
les  pas  s’éloigner.) 

SCÈNE  III 

BERLAND,  puis  LECHEVALLIER,  un  Municipal, 
DEUX  Garçons  de  la  Morgue. 

BERLAND,  se  précipitant  furieux  sur  la  porte. 

Encore!...  encore  dans  c’te  turnel...  Bon  Dieu!  on 
se  fout  de  moi!...  (Un  temps.)  Et  bouffer?...  on  bouffe 
pas,  C^SOir?  (Flanquant  des  coups  de  pied  dans  la  porte.)  TaS  de 
salauds  ! (Il  va  s'asseoir,  au  fond,  sur  l’escabeau.)  Depuis  huit 

jours,  ils  sont  tous  après  moi  — commissaire,  gen- 
darmes, juges  — comme  des  mouches  sur  d’Ia 
viande!...  (Ricanant.)  Malheur!  pas  moyen  d’être  tran- 
quille... même  la  nuit!...  Ils  m’ont  foutu  pour  compa- 
gnon un  espèce  de  mec...  Ça  beau  être  un  grinche, 
y’m’dit  rien  de  bon,  c’coco-là!  Je  m'méfie.  Peut-être 
un  mouton  qui  m’espionne...  Aussi  j’dors  pas...  (Très 
bas,  à lui-même.)  Ou  Sait  pas  c’qui  peut  arriver...  Des  fois, 
la  nuit,  on  rêve,  on  jaspine...  on  raconte  des  choses... 
Bon  sang!  ça  serait  pas  la  peine  d’avoir  eu  tant  de  mal 
pour...  (Il  s’arrête  brusquement.  Long  silence.)  Il  faitfroid  ici!... 
(Il  lève  le  col  de  son  veston,  puis  il  regarde  autour  de  lui  et  aperçoit  la 

bouteille  sur  la  table.)  Tiens  ! Quéque  c’est  que  ça?  Une 
fiole!...  (Sa  figure  s’éclaire.  Il  s’approche  de  la  table,  regarde  la  bou- 
teille ) De  l’absinthe!  ah!  bath!...  (Il  prend  la  bouteille,  puis,- 
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subitement  méfiant,  il  la  repose.)  DoUCGIUGH  t,  douCGIÏlGïlt. . . pOS 
dG  ça...  c’GSt  pGut-êtrG  un  piègG...  Jg  m’méfiG...  (Un 
temps.  Lutte  intérieure.  Il  rôde  autour  de  la  table,  sans  quitter  la  bou- 
teille des  yeux.)  C’GSt  dur  tout  d’mêmG!...  j’ai  riGn  dans 
l’vGntrG  dGpuis  c’matin...  j’ai  la  languG  sèche...  (Avec 
un  accès  subit  de  fureur.)  Qu’GSt-Ce  qu’ils  Ont  donC  à lUG 
faire  poirotter  dans  leur  boutique  à macchabées?...  (ii 

flanque  de  nouveaux  coups  de  pied  dans  la  porte  de  droite.  Il  revient  à 
la  table.  Un  temps.)  Ils  Ont  pris  l’apérO,  IgS  frèrGS  ! (Il  ricane. 
Il  prend  lentement  la  bouteille,  la  débouche,  renifle  au  goulot  et  la  re- 
pose sur  la  table.)  Oui...  c’GSt  dc  l’absintho...  Gt  dG  la 
bonnG...  Mâtin!  faut  riGn  qu’ça  à monsiGur  1g  jugG !... 
CanaillG!...  (Ricanant.)  C’Gst  pGut-ctrG  uuG  piècG  à con- 
viction !...  (Il  fait  le  tour  de  la  table  comme  hynoptisé  par  la  bou- 
teille.) Moi,  bouffer,  j’m’en  fous...  pourvu  que  j’boive! 

(Il  s’attable  brusquement,  ne  pouvant  plus  y tenir.)  Il ’a  trop  long- 
temps ,que  j’en  ai  pas  pris  ! (I1  se  verse  de  l absinthe  pure  et 
boit  d’un  trait,  tenant  la  bouteille  à la  main.)  Si  y Croit  qUG  ça  me 
fera  parler,  le  mec!...  (I1  rit.  Se  frottant  le  ventre.)  Ça  va 
mieux...  me  v ia  d’attaque!  (On  entend  un  bruit  de  verrou.  La 
porte  du  fond  s’ouvre  soudain,  découvrant  un  couloir  qu’éclaire  une  lan- 
terne d’une  lueur  blafarde.  Deux  employés  de  la  Morgue  paraissent.  Ils 
portent  un  corps  enveloppé  dans  un  linceul.  Ils  le  placent  sur  la  table  de 
marbre,  la  tête  appuyée  à la  fenêtre,  les  pieds  face  au  public.)  Heiu  ! 

quoi!  Qu’est-ce  qu’on  apporte?...  Un  macchabée  !... 
(Cynique.)  C’est-y  Une revuG qu’oii  veut  m’faire  passer?... 
(Interpellant  les  garçons.)  VoUS  n’aVGZ  donC  pluS  d’plaCG 

dans  votre  devanture' que  vous  les  mettez  dans  l’ar- 

rière-bou tique  ?.. . (Les  deux  garçons  de  la  Morgue  se  retirent 
lentement  pendant  que  Berland  continue  à ricaner.  Bruit  de  verrou 
qu’on  referme.  Une  fois  seul,  Berland  regarde  le  corps,  puis  hausse 

les  épaules.)  Et  puis,  j’men  fous!  ça  m’gêne  pas.  (Au 
cadavre.  ) Tu  m’gênes  pas,  ma  vieille...  j’serai  peut- 
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être  un  jour  là-dessus,  moi  aussi!  (ii  boit  un  nouveau  verre 
d’absinthe  et,  en  reposant  la  bouteille,  il  trouve  la  cigarette  laissée  par 

Lechevaiiier.)  Ah  1 bathi...  un  mégotl...  La  noce,  alors I . . . 

(Il  se  lève  et  va  l’allumer  à la  lanterne.  Puis  se  retournant  vers  le 
cadavre  et  le  regardant  attentivement.)  Qu’oSt-CC  (JU6  ça  pGUt 
être  que  ce  linge-Ià?...(Il  s’assied  près  de  la  table.) Un  mec?... 
une  gonzesse?,..  Peut-être  un  pante  qu’aura  voulu 
faire  des  magnes?...  (Ricanant.)  Tant  pis  pour  toi,  mon 
vieux,  ça  t’apprendra  à vivre!...  (Silence.  Il  fume.  Ses  yeux 
sont  fixés  sur  le  cadavre.  Peu  à peu,  il  se  détourne  avec  une  sorte  de 

crainte.)  C’t’égal,  c’est  rien  purée,  c’te  compagnie-là!... 
Ça  va  bien  quelque  temps...  mais  à la  longue...  (Se 
•secouant.)  Ça  me  fout  des  idées  noires...  (Pour  se  donner  du 
cœur,  il  prend  la  bouteille,  se  verse  un  verre  et  boit,  puis  regarde  le 

cadavre.)  T’es  pas  rigolo...  non,  Vrai,  t’es  pas  rigolo!... 

(Il  se  lève,  se  promène  nerveusement,  puis  de  nouveau  regarde  le 

cadavre.)  Et  puis...  zut!...  J’te  regarde  plus!...  j’veux 
plus  te  regarder!...  (Nouvelle  promenade.  Mais  ses  yeux  sont 
comme  forcés  de  se  tourner  vers  le  cadavre.)  C’est  épatant  tOUt 

de  même...  c’est  plus  fort  que  moi... ça  me  tire  l’œil... 
Qu’est-ce  que  j’ai  dans  le  citron?...  (Furieux,  se  frappant  la 
tête.)  J’peux  plus  ce  que  je  veux...  moi...  Berland!... 
(Colère.)  Nom  de  Dieu!  j’veux  plus  l’regarder...  j’ie  re- 
garderai plus!...  (Il  tourne  le  dos  au  caS^vre,  se  parlant  à lui-même 
et  se  frappant  la  poitrine.)  Dis  doncfdis  donc!  t’as  pas  le  taff, 
hein?  j’espère...  Manquerait  plus  que  ça!  De  quoi, 

d’abord?...  Deçà?...  (Sans  se  retourner,  il  désigne  le  cadavre  du  doigt. 
Ricanant.)  Tu  crois  pas  qu’il  va  le  boufler ? Non,  des  fois  !... 
(Il  ricane  de  nouveau.)  Ah!  ah!  c’est  uu  macchabée  comme 
un  autre!  (Prenant  une  résolution.)  Regarde-le  donc  une 
bonne  fois  pour  toutes  !...  (I1  se  prend  par  le  collet  et  se  retourne, 
face  au  cadavre.)  Là  ! (Un  temps.  Il  s’approche  du  corps  en  sifflottant 
par  fanfaronnade,  puis  après  une  longue  hésitation,  ayant  cessé  de  siffler, 
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il  s’approche  en  hésitant  du  cadavre,  soulève  le  linceul,  découvre  les 
jambes.  Il  aperçoit  alors  les  souliers  et  le  pantalon  rouge  du  soldat  Man- 
gin. Il  pousse  un  cri  et  recule  épouvanté.)  Hein  I Lui?...  enCOre  lui? 

En  v’ià  une  sale  blague  !...  (Étranglé  par  l’eifroi.)  Bon  Dieu  ! 
Qu’est-ce  que  ça  veut  dire?...  J’comprendspas...  pour- 
quoi qu’ils  Font  ramené  ici?  Pourquoi  qu’on  me  laisse 
seul  avec  lui?...  Seuil...  Est-ce  que  je  suis  seul, 

d’abord?...  Non,  non  !...  (I1  regarde  autour  de  lui  et  fait  le  tour 
de  la  salle,  en  longeant  les  murs.)  Il  y a des  yeux  et  des  oreilles 
où  qu’on  les  cherche  pas!...  (Sursautant  Jj^oudaln.)  Hein?... 
j’ai  entendu  du  bruit!  oui...  oui...  sûrement  on  a 
bougé!  (Il  écoute  anxieux.)  Il  y a là  quelqu’un  qui  me 
guette...  qui  m’espionne!...  oui!...  Oh!  tout  ça,  c’est 

pas  naturel...  (A  ce  moment,  le  drap  qui  enveloppe  le  corps  se  sou- 
lève légèrement.)  Hein!  Eh  ben,  quoi  donc?...  j’deviens 
louf!...  j’I’ai  vu  remuer!...  (Se  frappant  la  poitrine.)  QuOÜ 
quoi!  t’es  saoul!  (I1  fixe  le  cadavre  avec  une  angoisse  folle,  puis 
ne  voyant  plus  rien  bouger.)  V’ià  c’qUO  c’est  qUO  de  trop  li- 
cher  !...  Je  croyais  avoir  vu...  (Ricanant.)  c’est-y  bête!... 
y m’avait  semblé...  (Le  cadavre  bouge  à nouveau.  Affolé.)  Ah! 

oui,  j’deviens  louf...  j’vois  double!  Ça  bouge  devant 
moi...  mais  oui...  ça  remue...  là...  là...  (lise  recule  jusqu’au 
mur  de  gauche  où  il  s’aplatit,  horrifié.)  Ça  remue...  je  l’vois,  je 
l’vois...  (Claquant  des  dents.)  Ah!  j’ai  peur!  (Hurlant.)  Au 
secours...  J’ai  peur!...  Au  sec...  (I1  porte  la  main  à sa  bouche 
pour  s’empêcher  de  crier.)  Qu’est-ce  que  j’ai?...  (Fléchissant  de 
peur  sur  ses  jambes.)  Si  OU  me  VOyait...  (Le  cadavre  bouge  encore.) 

Encore?...  Mais  je  deviens  fou...  j’ai  des  hallucina- 
tions, des  cauchemars...  (Berland,  épouvanté,  se  cache  la  figure 
dans  ses  mains  pour  ne  plus  voir;  alors  on  entend  des  plaintes  étouffées 
qui  semblent  sortir  du  cadavre.  Soudain,  fou  d’horreur  :)  Il  gueule, 

maintenant!...  il  gueule!...  Mais  tais-toi  donc!  tais-toi 

donc!...  (Il  saisit  soudain  la  bouteille  d’absinthe,  renverse  la  chaise  et 
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la  table  et  se  précipite  en  hurlant  sur  le  cadavre  qu’il  frappe  à coups  re- 
doublés. La  bouteille  se  brise.)  Tiens  I Tiens!  tu  crieras  plus... 
salaud...  J’Uai  pas  raté  c’te  fois  1...  (Avec  délire.)  Ah  !... 
du  sang...  ça  coule  sur  mes  mains... 

(A  ce  moment,  la  porte  de  droite  s’ouvre,  et  Lechevaliier  fait 
irruption  suivi  d’un  garde  municipal  et  de  deux  garçons  de  la 
Morgue.) 

LECHEVALLIER 

Arrêtez-le  !...  Ah!  c’est  affreux!...  Arrêtez-le  !... 

(Le  garde  et  l’un  des  garçons  se  précipitent  sur  Berland.) 
BERLAND,  pris  d’une  crise  de  délirium,  continuant  à vociférer. 

Ah!  tu  ne  bougeras  plus...  J’taipas  raté,  c’te  fois!... 
Ah!  ah!  Je  t’ai  pas  raté... 

(Il  se  met  à éclater  de  rire.) 
LECHEVALLIER 

Allez...  Emmenez-lel  ah!  le  misérable!...  (On  emmène 

Berland  qui  se  débat,  fou  furieux.  On  continue  à entendre  au  loin,  jus- 
qu’à la  fin  de  la  pièce,  ses  hurlements.)  Vite,  Un  médecin...  du 
""eCOUrS...  c’est  horrible!...  (Pendant  que  rautre  garçon  sort 
ercher  du  secours,  il  court  au  cadavre.)  Ce  mallieureUX  Poi- 
rel!...  victime  de  son  dévouement!... 

(Poirel,  au  moment  où  Lechevaliier  va  soulever  le  linceul,  passe 
tout  à cou.p  la  tête  par  la  fenêtre  entr’ouverte.) 

SCÈNE  IV 

LECHEVALLIER,  POIREL 

POIREL,  souriant. 

Pas  encore,  monsieur  le  juge. 
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LECHEVALLIER,  stupéfait. 

Poirel?  Vous  étioz  là?. . . (Regardant  le  cadavre.)  Mdis  SllorS, 

qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

POIREL,  ayant  fait  le  tour  et  revenant  rapidement  en  scène 
par  la  porte  du  fond. 

Regardez!... 

LECHEVALLIER , tirant  le  drap  et  découvrant  un  mannequin. 

Un  mannequin! 

POIREL,  souriant. 

Le  mannequin  de  la  Morgue!  Celui  qui  nous  sert 
aux  reconstitutions  des  crimes  ! 

LECHEVALLIER,  avec  admiration. 

Ah!  Poirel,  vous  êtes  épatant! 

POIREL,  modeste,  saluant  et  se  retirant. 

Monsieur  le  juge,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer! 

(Le  rideau  baisse  lentement,  pendant  qu’au  loin  on  entend  encore 
les  hurlements  de  Berland.) 
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— La  Marjolaine.  Pièce  en  5 actes,  en  vers... 3 fr.  50  / 

RIGHEPIN  (Jean).  Par  le  Glaive.  Edition  in-8 4 fr. 

— La  Glu.  Drame  en  5 actes  et  6 tableaux.  Edition  in-8 4 fr.  » • 

— Monsieur  Scapin.  Comédie  en  3 actes,  en  vers.  Edition  in-8 4 fr.  » 

— Vers  la  Joie.  Conte  bleu  en  5 actes,  en  vers.  Edition  in-8 4 fr.  » ■ . 

— - Le  Chemineau.  Drame  en  5 actes,  en  vers.  Edition  in-8 4 fr.  » ' 

— La  Martyre.  Drame  en  5 actes,  en  vers 3 fr.  50  4 

— Don  Quichotte.  Drame  héroï-comique,en 3 parties  et  8 tableaux,  envers  3 fr.  50 

RIGHEPIN  (Jean)  et  GAIN  (Henri).  La  Belle  au  bois  dormant. 

Féerie  lyrique  en  14  tableaux,  en  vers 3 fr.  50, 

ROSTAND  (Edmond).  Les  Romanesques.  Comédie  en  3 actes,  eii  vers.  3 fr^  50 

— La  Princesse  Lointaine.  Pièce  en  4 actes,  en  vers 2 fp.  » 

— La  Samaritaine.  Evangile  en  3 tableaux,  en  vers 3 fr.  50 

— Cyrano  de  Bergerac.  Comédie  en  5 actes,  en  vers  3 fr.  50 

— L’Aiglon.  Comédie  en  6 actes,  en  vers 3 fr. 

WOLFF  (Pierre).  Le  Ruisseau.  Comédie  en  3 actes 3 fr. 
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